黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

-->

伍劲标

“春雨惊春清谷天，夏满芒种暑相连。”古老的二十四节气歌，分秒不差。小满过后，眼看着芒种的季节到了。

土地上蒸腾着氤氲的草香，是从脱粒后的油菜秸秆中散发出来的。这样的味道被太阳一晒，更加浓郁，仿佛让人听到了老油坊里传来的榨油的号子声，闻到了菜籽油在铁锅里冒烟的香味。

村干部不让村民燃烧秸秆，他们引导村民把秸秆集中到村里规定的地方，一堆秸秆可以免费换一壶香油。头天晚上下了一场雨，堆在门口的秸秆，吃饱了雨水，湿漉漉的。大清早的，好多人家拿着竹筢子把秸秆挑翻晾晒，晒干了，拿去换油。

“芒种芒种，连收带种。”油菜收割后，就要插秧，种稻子。季节不等人，迟一天晚一天，秋后的收成会有天壤之别。

油菜秸秆上了田埂，耕牛就牵下田了，耕田的大多是年逾花甲的老农民。

古语说：年轻不算苦，老来苦黄连。不错的，到村里看看，犁田耙地的基本上是留守农村的老农民。村里的年轻人都出门赚大钱去了，偶尔在家的年轻人，谁还会摆弄犁和耙，《刘三姐》里酸秀才唱的“耕田耙地我都会，牛在后头我在前”已经不是笑话。

年轻人不会干农活，但孝心还是有的，他们心疼爹娘，说不种田了，种田赚不到钱的，天气热了，万一中暑了，不划算。但老人家认死理，代代相传的农耕生活怎么可以到自己这一代断了香火呢，老人家说，好好的田地荒着长草，看了心痛。

我中午从田野的小路经过，看到小镇上那个小名叫老玉米的农民在耕田。老玉米大概有点累了，见我跟他打招呼，索性放下手中的犁，跟我聊天。老玉米说家里有好几亩地，年纪大了种不过来，一半专门养草，给牛吃。一半用来种油菜种稻子，一家人够吃了。

老玉米说，儿子女儿只知道有钱不愁买不到油和米，哪知道自己家种的吃了才放心。孙子孙女人不大，嘴刁得很，知道爷爷种的米好吃，买的米不好吃，知道爷爷亲自背着菜籽到油坊里榨的油才是真香。

说到孙子孙女，老玉米很自豪，说小家伙们在城里的小学读书，成绩很好，“六一”被评上了三好学生。也有一点不好，城里呆的时间久了，都说普通话了，乡下话说不来也听不太懂了。

老玉米怎么说，我就怎么应，我知道，这一辈人是上个世纪五十年代出生的，他们是经历了新中国很多重大历史阶段的一代人，都很自信的。

正说着的时候，老玉米的老伴老豆花来了。老豆花掀开盖在小竹篮上的花毛巾，我看见篮子里的内容很丰富，两个小菜，一盒饭，一大塑料杯的茶水，还有一瓶二两装的“江小白”酒。

老玉米很幸福地憨笑，说早上出门前交待老伴的，年纪大了懒得走路，中午就送点饭来吃。老豆花也是跟我很熟悉的，她把“江小白”的盖子旋开，热情地让我喝一口。我说不能喝，有规定的，中午不许喝酒。老豆花说，那也是，工作人员规矩多，还是谨慎些的好。

老豆花把盖篮子的花毛巾叠了一下，垫在高一点的田埂上，让老玉米吃中饭。刚好，边上有一棵苦楝树，树荫下凉爽爽的，老玉米喝一口酒，吃一口菜，再吃一口饭，巴喳巴喳的，那滋味，好像在品尝山珍海味一样。

五月的田野，阳光正好，满眼绿色，白鹭不时的从田间飞过，优哉游哉的。忽然，我闻到了一股香甜的栀子花的味道。眼下是栀子花开的时节，我四下张望，没有发现田边有生长着的栀子花。

循着花香，再找，居然看见是老豆花的的衣领口子上，插了两朵半蓓蕾半盛开的栀子花。“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”栀子花，开在南方多雨季节里，开在简洁庸常的平民生活里，它俨然是从土腥味里拔节出的清新的希望，日子在繁杂中有了似锦前程。

像老玉米和老豆花这个年龄段的农民，早些年他们靠着几亩地，把孩子拉扯成人，又省吃俭用把孩子送到了远方，和土地打了一辈子交道，他们对土地，对乡土有着永远无法割舍的而情感，除非老到不能动了，不然怎么忍心看着肥沃的土地，一年一年一片一片地荒芜？

也许是看见我对着栀子花陷入沉思，老豆花有点腼腆地自我解嘲说，刚刚在路边看见人家栀子花伸出了院墙，随手摘了两朵。老玉米咧着沾满饭粒的嘴角，笑着骂一声：老精怪！——在老玉米这样的老农民心里，栀子花是香的，泥土也是香的。-->