黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

-->

方佳林

当这位母亲悄然进入我梦境的时候，我就憋不住要写几笔了。

梦境中的身影是模糊的，只是一些表象：白白的肤色，小巧的身子，尤其是那比常人浓密乌亮的黑发，绾起盘在后脑勺上，形成一个肥大的发髻，再用黑丝线织成的网儿兜住，尽管没有玉簪凤钗之类的装饰品，也一样丰丽秀雅。我猜想——尽管她是年轻的，眼角一定密布深深浅浅的鱼尾纹；我想象，面对一群子女时，她那爱意便从一展一舒的微笑中汩汩而出……不过，每当这抹微笑幻现在眼前时，我的心会尖锐而颤栗地痛起来。

这是一位我从未晤面过的母亲。

她就是我的岳母！

岳母生儿养女的年间，正是上世纪五六十年代物资极度匮乏的时代，衣不遮体食不果腹是普遍的现象。可在她家，景况更为不堪——岳父病殁时正值盛年（35岁），岳母独自面对嗷嗷的六个孩儿，那是一种天塌地陷的黑暗！而正值哺乳期的，正是日后成为我妻的幺女。

这个家庭处在动荡之中。没人能相信，一个如此年轻的女子甘于在这潭深不见底的苦水中挣扎；也没人能相信，一个世代务农毫无家底可言的人家，且当家人在医院躺了大半年之久，末了人财两空落下一身债务的穷摊子，那单薄的身子能扛得起抚养这群孩子的重担。

于是，想领养孩子的一拨一拨上门来了。然而，六个孩儿没有流落离散，而是在母亲的拉扯中渐渐长大。

一双柔弱的手独自撑起了家庭这方天地！

岳母姓洪名彩贤，开始时乡邻们唤她元志（岳父名）嫂，渐渐地，就亲切地单呼她“贤”了。那会儿，村里办起了公共食堂，推举炊事员是件慎之又慎的事，一是要心灵手巧，讲清洁卫生，二是要有不贪不占的公心。岳母操持家庭，穷困却并不邋遢，自身梳一个没有一缕乱发的发髻，穿一件干净利落的天蓝大襟衣衫，孩子们补补缀缀也捯饬得绝无褴褛之象，加之待人善良温和，村民一致认为：贤是食堂炊事员的不二人选。

那时的产量有虚夸现象，开始时红红火火的食堂，由于口粮的日趋不足陷入每况日下的境地。别村食堂煮出的米粥能照出人影时，贤煮出的还黏黏稠稠填得住饥饿。于是公社里组织人马来参观取经，才知道她早有细水长流的打算，适时在锅里加了些番薯、芋头之类的补助食材。

沉浸在苦水中的岳母，如何维持生计是她的强项。

岳母没读过书，知道没文化的苦楚，刻意让孩子们上学读书。听妻说，她大哥不喜读书，后来进了岩寺的机械厂，二哥三哥中学毕业后又读了专业学校，两个姐姐也都读到自己不愿读为止。妻的三哥我见过，林校毕业后支边，到了中国最边远的一处——新疆塔城地区的裕民县。那时，他还纯粹是一翩翩少年。珍宝岛事件后，中苏剑拔弩张，边境风云莫测。站在山岗上，异国田野里康拜因（农用机械）的吼叫，也仿佛成了某种危险的信号。同伴中不少选择了撤离。可他没有！家庭没给他一帆风顺的命运，但母亲给了他从容与坚毅。他在裕民一干就是二十年。正是这种不屈不惧的特质，组织上将他调入塔城地委组织部，并授予要职。三哥回忆往事时说，读初小在本村，读高小在山下，都可以半农半读。“小学毕业考上中学，一纸去外地住校的通知书，也等于宣告我求学生涯的终结。我那时任性无知，爬上窗台威胁母亲：我要是不能读中学，就跳下去！记忆中，母亲的脸上，总有一抹慈爱的笑，唯独这一次，脸色惨白，叫道，谁说不让你读了？赶紧下来！接着，我又见她别过身子，撩起衣襟，不断地擦着眼睛。”后来，母亲当着几个孩子的面，掷地有声承诺：只要你们肯读书，考到哪读到哪！三哥说他初中毕业时，老师动员考高中，但自己还是选择了中专……三哥哽咽着说，绝难想象，母亲仅凭锄头草耙，养活了七口之家，还要供读书……母亲沉溺在一种多么沉重的艰辛里。

这样一位母亲，就像雪中一树寒梅，消融冰块，抖落雪花，在凛冽的寒风中守望着春天的到来。可她毕竟是一个平凡不过的农家妇女，承受力已达到了极限。终于，她病倒了。前来探病的乡邻见她还是一头黑亮的乌发，莫不潸然泪下。她临终时喘息着对床前的儿女们说，能自立的，别忘了还有个小妹妹（时年十三岁）。幺女爱读书，你们得让她读下去，考到哪，读……到……

这位母亲离去时，年仅48岁！

哥姐们记住了母亲临终遗言，我妻后来也读到医科大学毕业。这里要特别提到她三哥吴亦沐，亦沐兄家庭负担也不轻，却十几年不间断给小妹妹寄读书的费用。

我婚后也陪妻去给这位母亲扫墓，多次听到邻人夸赞：贤啊，一头的美发，梳一个肥大的发髻……我每次听后心中总不免一动。一头美发——那自然是岳母的形象了，而一个“贤”字，难道仅仅是称谓？我的同事们常赞我的媳妇贤惠。我也觉得并非妄言。妻善良温和，女红针黹很在行，灯光下的一针一线，缝进的都是家的温馨。妻回忆，幼时有一年到了大年三十，哥姐们都有了过年的新鞋，就她的还无着落，于是就哭就闹。母亲二话没说，抱起一只就要下蛋的母鸡下了山，回转时就有了一块很时髦的灯芯绒布料做鞋面。夜里在一豆油灯下，母亲纳底、缝制。大年初一，新鞋就上脚了……我觉得妻身上烙有传说中岳母品行的印迹。我固执地认为，一位贤惠的母亲不一定能带出一位贤惠的女儿，但一位贤惠的妻子身后必定有一位贤惠的岳母，孩童的可塑性极强，那时的耳濡目染是一种无可替代的定型性教育。在此，我也要冒昧告诫那些热恋中的小伙子们，还是抽空去考察一下她的母亲再情根深种也不迟。

时光是一把神奇的雕刻刀，镂刻世间一切情感，而浮尘又会最大限度地将可有可无的尽情荡去。半个世纪过去了，妻兄弟姊妹与母亲的那份情感却根植于心中，且历久弥深。由此看来，饥寒交迫中熬制出来的感情真是太深刻了！他们谈起母亲时，脸上如沐春风……可笑意在舒展途中逐渐凝住，代之以沉默，目光迷离神情恍惚。我不由疑惑，他们说起母亲，怎么总要提到那乌发及绾起的发髻呢？这里面究竟蕴含着怎样的情愫？或许，把那绵长的乌发，看成是母亲温润鲜活的心抽出的缕缕心丝？那盘于后脑的发髻，就是母亲对子女无比稠密的爱的缠绵？当发现他们在悄悄揩着眼角溢出的泪滴时，我的心又再次尖锐而颤栗地痛起来。这是怎样的一位母亲呢？她以自己单薄的身子，承纳了家庭所有的不幸、苦涩与辛酸之后，给子女们的是生活中微笑的一面，闪光美好的一面。她要给子女们生活下去的信心。

我这个女婿愧疚了，本想写点文字，可感觉中对这位母亲的瞻仰才刚刚开始。-->