黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

□黄山区 项丽敏

母亲常年住在乡下的房子里，只在过年过节的时候进城，和家人同住一段日子。

每次进城的前半个月母亲便开始收拾东西，打开衣橱，把挂在衣架上的衣服取下来，一件件摊在床上。这些衣服乍看起来还是新的，不过把脸凑上去，就能嗅出上面有时间留下的味道了，是混合了太阳、木头、樟脑丸和一种说不出名目的暗物质的味道。这些衣服的大小是相近的，花色的差别也不大，只在款式和面料上有细微的不同。这些衣服是母亲每次进城后，我和嫂子给她买的。母亲很少穿这些衣服，带回乡下就关进了衣橱，太阳好的日子里拎出来，挂在前院的竹竿上晾着，吹吹风——也不能晾长了，会褪色的。母亲日常穿的还是多年前的衣服，村里的老裁缝凤姨给她做的，早洗得败了色，还打着补丁。——从年轻的时候起，母亲扯布做衣服时总要多扯个半尺，这多出来的半尺是专门留着以后打补丁用的，袖口破了就从半尺布上剪一截，用针线缝上，领子破了再比划着剪一截，再缝上。

母亲也穿我留在家里的旧衣服。那些衣服是什么时候买的，我一点印象也没有了，甚至不记得自己穿过那些衣服。母亲穿着我的旧衣服显然是不合身的，怎么看怎么别扭，母亲自己并不在意，“管他呢，反正我一个人在家里也没人看，你那些衣服都好好的，不穿不白浪费了。”

母亲只在一年中不多的几个出门的日子穿我和嫂子买的衣服。衣橱上有一面能照见全身的穿衣镜，母亲站在衣橱前，从床上拿起一件衣服套在身上，在镜前昂起下巴，收腹挺胸，抻抻衣摆，左转转，右转转，用严格的目光审视一番后脱下，再换一件套上。母亲对出门穿的衣服是很挑剔的，这关系到她的面子和尊严。

母亲把摊在床上的衣服挨个儿套了一遍，还是拿不定主意穿哪件进城，就一件件地又收回衣橱，挂上衣架。衣橱里除了母亲的衣服还有父亲的，是制服，几十年前的公安制服，白的、蓝的、橄榄色的、藏青的，一些衣领和袖口已磨得起了毛，有父亲的体味，是父亲穿过的；一些根本还是新的，但明显已不能再穿——腰身太细，穿不下了——就算穿得下也不能穿，想想看，把上个世纪八十年代的，白或蓝的公安制服穿在身上，跨着篮子去菜市场——有多滑稽。但是母亲照样把这些衣服叠得好好的，梅雨季一过便拿到前院，摊在大竹匾里，在日头下暴晒一天，再一丝不苟地收进衣橱。

母亲喜欢收藏旧物，这里的“旧物”纯粹是指已经旧了的物什，而不是古董之类。母亲收藏的旧物里有她年轻时用过的梳子（已经断齿）；年轻时用过的镜子（中间裂了一道缝）；年轻时吹过的口琴（缺了四个簧片）；年轻时用过的字典（没了封面封底）——这些旧物都是小东西，搁在抽屉里也不占地方，并且有年轻岁月的纪念意义，倒也值得收藏。但是母亲收藏的旧物里更多的是可以归类为废品的破烂：堆成小山的旧报纸、旧课本，断腿虫蛀的桌椅板凳和箱柜，当然还有我和哥哥从小到大穿过的衣物，以及一些瓶瓶罐罐的说不出名目的杂八拉儿。母亲收藏的这些几乎塞满了家里的每个房间，低矮的阁楼上也塞得找不到空地，一眼望去满满当当的样子。

有一年——我住在乡下的最后一年，刚从房间里拣出一袋我认为不再有用又挤占地方的东西，扔到门前的垃圾堆，转身的工夫母亲就气哼哼地把袋子拎了回来，往堂前的水泥地上一掼，用沉痛的表情数落我一点也不晓得心疼东西，接着就列举她小时候所过的赤贫苦难的日子，唐僧念咒一样念了几个时辰，直念到我脑袋膨胀得差不多要爆开。

从那以后我留了个心眼，扔东西的时候要背着母亲，并且要扔到她看不见的地方——扔到村后头，隔了一座山总不会再被母亲捡回来吧。然而过不了多久我就得面对母亲的质疑：那某某东西呢，我怎么好长时间没看到过了，是不是又被你扔了？“不过是旧了一点，搁在那里又不碍事，日子长似路，那些东西总有用得上的一天。”这是母亲常说的话。

其实母亲很少使用她收藏的那些旧物——根本就用不上。母亲只是喜欢那些旧物仍然在这个房子里，在她的管辖范围之内，在眼睛能够看见、手可以触摸的地方，这让她感到心里安稳，踏实。母亲和旧物有天然亲密的情感，旧物好比她的老相识，彼此知根知底，不必提防什么。和旧物一起生活在乡下的房子里，寂寞感也会减少很多吧，要知道这个房子原本是住着一大家子人的，现在就她一个人住着，若把旧物都当废品处理了，这个房子该有多空荡啊，叹一口气都会听到回声的。