黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

□黄山区 项丽敏

乡下的房子并不总是母亲一个人住着，到周末父亲就会回到乡下。

父亲踩着几十年不变的、军人特有的步子跨进院门，穿过堂屋，进了厨房，还没站定，炊烟的味道便小狗一样亲热地扑腾上来。

母亲在后院的井边蹲着淘米，脚边有一小堆青菜苔、菠菜和皮上滚着泥巴的白萝卜，听到厨房里的动静知道是父亲回来了，也不做声招呼，继续淘米。

父亲到后院来了，手里提着一只小竹篮。父亲将小竹篮搁到井边，对母亲说，你放着吧，放着我一把洗，说罢拎起小水桶，一手挽着水桶上系着的绳索，扣紧绳索的一端，咚地一声将水桶扔进井里，左右轻摆，往下一坠，拎起，满满的一桶水就打上来了。

母亲慢腾腾地站起身，腰腿痛的老毛病使她起身的动作显得费劲，一只脚站不稳似的向后退了一步。母亲起身后看见小竹篮里的东西，用嗔怪的语气说上次买的鱼和排骨还没吃完，怎么又买？父亲和母亲说话的时候从不称呼对方的名字，跟自己说话似的，又像把称呼隐在语气和所说的内容里了，对方理所应当能够听出。

母亲端着洗好的米进厨房，锅灶边其实是有自来水的，也有一个水泥砌的大池子，洗东西很方便，不用蹲着委曲疼痛的腰腿，不过母亲还是喜欢用后院的井水洗东西，井水是恒温的，夏天用着凉快，冬天用着不冰手，自来水就不行了，特别是腊月，稍一沾上寒气就针尖一样直往骨缝里扎。

锅里的水烧滚了，母亲掀开锅盖，将灶头空了的铁壳暖水瓶灌满，瓷盆里的米倒入锅内，舀一瓢冷水在瓷盆，晃一圈，再倒进锅内——沾在盆沿上的米粒顺势全进了锅。

扣上锅盖后母亲走到灶下，用火钳拨拉一阵子灶膛，喂进两块劈柴，黯下去的焰头猛然蹿上来，伸出火舌贪婪地舔着锅底——有两支较大的火焰似乎受不了灶膛的禁锢，呼呼直向灶口奔来，一副要夺灶而出的架式。

父亲三下两下便把鱼收拾好，菜也洗净，拎进厨房时锅里的米刚好煮开汤，蒸气噗嗤噗嗤直顶锅盖。父亲将锅盖揭开，得到释放的蒸气腾身而起，白雾一样罩住整个锅台。

母亲这时已到前院去了，把晒了一整天的棉被收进屋子。父亲一回家厨房里的事就自动交给父亲了，直到饭菜烧好后喊一声吃饭啦，母亲才重回到厨房，坐下端起父亲盛好的米饭。

父亲和母亲在饭桌上会有一些三言两语，所说的不过是菜的咸淡、对身体病痛的抱怨，有时母亲也问到城里的家事——众众（我侄子）的学习怎么样？卫东（我哥）是不是还每晚都加班到半夜？母亲问一句父亲就答一句，每次回答的内容都差不多。吃完饭后母亲起身将碗筷搁进水池，父亲便捋袖洗刷起来。母亲也不闲着，收拾桌子，再从门后拿出扫把，把地上的鱼刺肉骨扫干净。

（以上文字所写的情景当然不是我在场亲见，也不是凭空想象——它们来自我的“千里眼”。做子女的就是有这样的“特异功能”，不需要在场，闭上眼睛便能看见父母走动的样子，隔着山水也能听到他们说话的声气。）

父亲周末最主要的事务就是种菜，只要天不下雨，回乡下的第二天一准呆在菜地里，挖地、下种、薅草、打秧子、浇粪、扎架子，累了就在地头的青石上坐下，擦一把汗，喝几口茶，看看不远处的山和村子，再对着侍候了大半辈子的菜地望一阵子。

母亲在后院洗完衣服后也会去菜地帮忙，实在帮不上什么就到山边田头挖野菜。母亲喜欢的野菜有荠菜、马兰头、野水芹、苦叶菜、蕨菜、野蒜、马齿苋，母亲的心里仿佛有本野菜谱，什么季节长什么野菜、长在什么地方，母亲清清楚楚，也不顾腿疼的老毛病，到了时节就换了胶鞋提着篮子赴约般赶去。