黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

□黄山区

项丽敏

父亲在小卖部一坐就是半天，母亲对此深为不满，用告状的语气在电话里跟我絮叨过几次。

“你爸在外面话多得很，回家跟我就没话说了，问他一句答一句，问多了还嫌烦，也不在家里多呆，就喜欢扎在小卖部哄大堆。”

“爸在城里也挺辛苦的，周末回乡下就让他歇一下吧，你也多歇歇，出去走走，散散心。”我说。

“家务事做不完的，哪有工夫歇啊，我也知道你爸辛苦，让他别种那么多菜，他偏要种，我一个人在家哪吃得了那么多菜，种了又不能不管，你爸前脚一走，我后脚就要去菜地浇水，天旱的时候还要浇两遍，弯着腰在那里浇，时间长了腰腿疼得直不起来……”

母亲也只是在电话里跟我发发牢骚，抱怨一顿，在父亲面前是不提这些的。

父亲吃过晚饭后便哪也不去了，窝在沙发里看电视，父亲喜欢看香港的凤凰卫视中文台，啜着茶看得津津有味，凤凰卫视里总有那么一拨人，天天评论这时事评论那时事，好像天下事就是他们家后院的事，没有不晓得的样子。母亲不喜欢看这类节目，那里面说的事离她太远了，不相干，母亲喜欢看安徽卫视的电视剧频道，从周一到周五就守着这个频道看，家庭生活剧、现代情感剧、古代宫廷剧，她都看，一晚两集，看完刚好睡觉。

母亲没有完整地看过一部电视剧——到周末电视就固定在父亲要看的频道上了，母亲也不和父亲争，随他看去，反正电视剧啰哩啰嗦的，剧情也都差不多，漏几集不看也不碍事。

父亲看电视时母亲就坐一边，戴着老花镜，右手的中指上戴着顶针箍，拇指和食指捏着针线，低头纳一只鞋底。鞋底很厚，每一针扎下去都要用顶针箍顶一下，针头才能穿过鞋底，再翻过来拔出针头。拔针头得用巧劲，劲小了针头拔不出，劲猛了又会把针撇断。

母亲说纳鞋底最能磨性子，不管性子多急的人，纳过几双鞋底后就急不起来了，一急就要把针撇断，要么扎到自己的手指。

母亲纳的鞋底是众众的，从众众出世后，母亲每年给他做一双布鞋，做了八双，倒有三双不能穿，小了——众众个子长得快，脚长得也快，超出了他的年龄。

“怎么会小了呢？这鞋底是照着比众众还大两岁的鞋样剪的呀，挤一挤，挤一挤能穿下，穿松了就不小了。”母亲脱下众众脚上的鞋，准备用强力把新布鞋往他脚上套。众众抱着脚不肯松开，一副宁愿打赤脚也不穿这鞋的表情。“不知好歹的小鬼！”母亲拗不过他，脸上悻悻的，把新布鞋收起来。

“我小时候也是最怕穿新布鞋，小孩子都这样。”我在一边说道，想替侄子开脱一下。

“瞎说，你怕穿新布鞋？我记得你小时候可喜欢穿新布鞋了。”

“喜欢是喜欢，穿上就抵得走不动路——你看我的脚指头，是弯的，小时候穿新布鞋挤的，像鸡爪子一样弓起来了，后来就伸不直了。”为了证实我说的话不假，我把鞋袜脱下来，把弓着指头的光脚伸到母亲面前。

“你这是穿皮鞋挤的，你忘记了么？你八岁的时候，你爸给你买了一双带扣袢的圆头皮鞋，套进去就显小，你还是要穿，天天认着那双皮鞋穿，后来你的脚指头就变成这样了。”

是吗？我也弄晕了——到底是穿皮鞋把脚指头挤变形了，还是穿布鞋把脚指头挤变形了？哎，不分辩这事了，反正也没把脚弄残废，不过就是难看点，再说了，除了自己还会有谁注意到我的脚丫子呢。

“算了算了，以后不做布鞋了，花那么多工夫都白费，反正现在布鞋也买得到，不像过去不做就没有的穿。”母亲像是负气又像是认输般地说道。

母亲并没有像她自己说的那样不再做布鞋，回到家，没多久又找村头的桂香姨借鞋样子。

桂香姨是巧玲的婆婆，有三个孙子两个孙女，最小的孙子比众众大两岁。桂香姨每天下午会到她三媳妇巧玲的店里坐一坐，从我家门口经过时，若看见母亲在前院就停下来打个招呼，有时母亲也会请她进屋里坐坐，聊聊天，要借什么东西用的时候就去村头找她。