搜索
 

梅家坞初夏(外一章)

2022年01月01日 10阅读 来源:黄山日报
黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片,版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人,未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表;已经授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明

“来源:黄山日报或黄山在线”,违者本报将依法追究法律责任。

-->

潘向黎

今年春天,没有去杭州。曾经有几年,每年新茶出来的时候,就去一趟杭州,九溪十八涧走进去,去龙井买茶。去不了的时候,就和那里相熟的茶农联系,我把钱寄过去,让他们把茶寄来。

新茶季节没有去杭州,有了一点牵挂,放在心里,时隐时现。眼看要梅雨了,心里的那一点牵挂突然发酵,蓬松扩大,于是我马上去了杭州。

既然误了新茶,就像辜负了一个多年相知的故人,不等别人说,自己心下愧疚,好像没有理由再贸然撞去龙井。于是,就在西湖边找茶喝。进一家茶馆,要一杯龙井,边喝边看湖,喝淡了,就出来;出来就湖边走走,口渴了,又进一家茶楼,又要一杯龙井,再喝。喝着喝着渐渐不着意看湖了,湖光在杯里,湖光满身满心。

在闻莺阁,听见两个北方人在商量喝什么茶,两个人显然平时都是不喝茶的,但是偏偏作出顶真的样子,对服务员说:“乌龙茶里哪一种最好?”“你们这儿的冻顶不是假的吧?”听了觉得别扭。除非有特别偏好,到了杭州,就皈依了这里的风土,就选了这里的龙井吧。且不说龙井在中国绿茶里坐的是第一把交椅,单说这里是龙井的故乡,到了这里,眼睛看的是西湖,嘴里品的若不是龙井,不是显得你一窍不通,就是显得你多少有点不近人情。

出门在外,只要当地是产茶的,一般都可以试着喝上几天,也许是萍水相逢,也许从此缘定终生,只有天知道。不知道在哪里看到过,说成年人到了三四十岁,还没有认识的人就不必认识了,因为朋友和敌人已经够了。我赞同这个说法,但是对茶,我似乎还不能这样淡漠、薄情。品茶到了一定的年头,喜欢的茶一般是不会轻易改变了,但是还是有兴趣在没去过的地方,喝没喝过的茶。甚至隐隐盼望着:说不定会在哪里,会饮到一盏美梦一般、盖过以前千杯万盏的好茶。但是如果真的喝到了,那以后的日子可怎么过?一般等闲的茶如何还喝得下去?纵喝得下去,哪还有什么享受?那次第,怕只能学古人大喊:还我口去!所以,那样的茶我至今没喝到,一则以悲,一则以喜,窃喜。

第二天睡到自然醒,朦胧间想起了从来没去过梅家坞。吃了早饭,就去了。果然是另一方洞天。高高下下的茶园,半阴半晴的天,行人稀少,鸟鸣声声,信步走走非常惬意。走了不知几里路,口渴想喝茶了,看见路边的几户人家,都挑着“茶”字帘子,就选了一家视野最好的,上了二楼,霸占了整个大阳台,然后朗声说:“来一杯龙井!”龙井来了,茶是好的,水也不错,他们说是山水。听说新茶季节这里天天座无虚席,一杯龙井二十元,换茶叶再加十元,看到墙上还写着“茶位费”,问是什么意思,主人笑着说:“那是新茶出来的时候,现在不要紧。”脸上竟有点羞色。我也就不好再问。这家的老太太在旁边坐着,见我一个人,就说:“你怎么一个人?要有伴来才好,好说说话,人多还可以打麻将。”我笑了。其实,这是我好不容易才有的清静。坐在这个地方,满目茶树,鸟鸣山幽,绿风送爽,慢慢品着茶,觉得自己草芥一般的人,碌碌无为,何德何能,这样领受万物之备,已经心满意足,几乎惭愧了。

临走时,主人只收了我十元的茶钱,说“下次再来!”我答应着,心里感慨这里民风尚存淳朴,下得楼来,听见老太太在二楼大声说:“下次带人来啊!”她还是觉得一个人喝茶怪可怜。

我忍不住笑了。享受了难得的悠闲,还得到了意外的同情,梅家坞果然是个好地方。

当天晚上,我胡诌了一首打油诗:湖光开烦襟,翠微洗尘心。山僧相对默,茶姑笑语频。借问何处客?独行可冷清?来处已不知,眼前白云深。最后一句有一个出处,十里梅坞入口的牌坊背后写着:白云深处。

茶礼与茶规

这些年,在茶桌或者饭桌上,曲起手指轻叩桌面,对给自己倒茶的人表示感谢的多起来了。这种风俗源于广东,风行全国。曾经对一位广东朋友开玩笑说:“埋单”这个词,从粤语变成普通话,是广东最厉害的拳头产品。现在想来,还有曲指代跪“谢茶”的这个动作。

一般人都是曲起四指,以其中的食指和中指轻敲的。两指是代表双腿,曲而轻叩代表下跪。相传,当年乾隆皇帝微服私访,来到广州,君臣一行来到一家茶馆,皇帝扮演普通人很进入角色,一时兴起,抓起茶壶就给臣僚斟茶。臣僚们一下子慌了手脚,不跪谢有欺君之罪,要跪谢又暴露身份,其中一人急中生智,用食指和中指曲成跪状,轻点桌面,才算完成了“不可能的任务”。其余人一看,连忙纷纷仿效。后来就在民间流传开了,成了一种饮茶的礼俗。据说,广东人行此礼还有讲究。到人家家里,主人给客人倒茶时,如果客人是独自一人,就用中指敲;如果是夫妇两人同去,就用中指和食指一起敲;如果全家老小都去了,那就由年长者用五个手指同敲。听上去很有道理,但是我疑心要有鹰一般犀利的眼神,才能看出其中的细微区别。

在外面饮茶,茶壶里的水喝完了,需要续水,客人往往将茶壶盖揭开,搁在茶壶口边,服务员看见了不须说明就会过来添水。这也是源自广东的规矩,也是始于清代。据说当时广州有八旗子弟游手好闲,到处生事。一日,提着鸟笼上茶馆,喝完茶后将笼中小鸟塞进茶壶,盖上壶盖,大声叫堂倌续水,堂倌不知有诈,盖子一揭,小鸟冲出,八旗子弟就说放走了珍鸟,高价索赔。店主明知对方敲诈,也只好自认晦气息事宁人。从此,茶馆吸收惨痛教训,定下规矩:茶客要求续水,必须自己打开茶壶盖。到了今天,已是约定俗成:要续水,客人尽可“免开尊口”,但需“一举手之劳”掀开盖子。

过去的茶馆,深谙和气生财的道理,处处与人方便。一些地方(如天津等)茶楼数人同去可以一壶数杯,也可以自备茶叶茶楼代泡。茶客中途离开,可以保留座位,回来接着喝。不过各地规矩稍有不同:北京外出时是将茶碗扣在桌上,吩咐堂倌一声;绍兴是将茶杯盖仰天放在桌上,表示“暂时离开,请勿占位”,如此等等。绝无只敬钱袋不敬人的势利眼和穷凶极恶“抢钱”的吃相,偏偏这两款腔调如今是很普遍的了。

客来敬茶或茶馆相聚,一般主人为了表示敬客之意,会避免将壶口对着客人。这是因为“尊壶者,面其鼻”(《礼记·少仪》)所谓“鼻”,是指壶柄,壶柄为尊,相对的壶口就为卑了。所以应该避免壶口对着客人以免不敬。虽说许多人未必在意,甚至对此全不知情,但是待客之道总是周全些为好。

上世纪30年代以前,上海的茶馆流行“茶客功架”。老茶客上茶馆,向堂倌要茶时不开口,而是用手势示意。比如要喝绿茶,就把食指伸直;要喝红茶,食指就弯曲;要喝花茶,五指伸出微弯形如菊花,这是要菊花茶,伸手握拳状是玳玳花茶,大拇指、食指和中指碰合一起,则是要茉莉或者珠兰花茶,这个手势表示小花型花茶。如果只喝白开水,就只伸出一个小指。这种作派如同戏剧演员的功架,所以被称为“茶客功架”。如今早已废止。这一点,我想再怀旧的人也不会试图让它复辟,因为如今茶叶品种太多了,伸直了食指,怎么表示得清龙井、毛峰、云雾、猴魁、毛尖、银针、碧螺春等数以百计的绿茶?何况还有明前、雨前,特级、一级的等级。如果还讲茶客功架,要么是练杂耍,要么是打哑谜。现在的服务员也没耐心陪你玩默契。

茶礼、茶规讲不讲都不打紧,只是这年复一年茶馆里的人情味只管淡下去,却是让人黯然伤神的。-->

热点文章推荐

相关文章推荐