黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

-->

郭

飞

那时年少，我爱做梦。夜间，噩梦潮水般漫过来，我或哭或闹，声响钻到母亲的耳朵里，她轻轻走到床边唤我名字。我睁眼看母亲，一个字都说不出来。父亲站在她身后，默默看我。

这些年，我独自吞下所有的黑夜时光。母亲守在百里外，无从知晓我是否还爱做梦，又梦见了谁。中秋那天，我蹲在母亲的灶膛前添柴禾，看她低眉烧煮。她抬头问我：你现在还常做梦吗？

“没有，只偶尔梦见姥姥。”我把一根即将燃尽的劈柴往灶里推。

母亲的嗓门突然高起来，她开始埋怨父亲：大早就让他去买纸，到现在还不见人影。他就跟别人不同，老不信这些。她唠唠叨叨，半天没完。母亲说的纸，是草纸。我们家从前逢年过节不爱烧，父亲说，烧得浓烟滚滚，饭都吃不安生。我和哥哥成家后，母亲一再要求，父亲才偶尔为之。

天黑了，纸被父亲分成七份，各有其主。母亲明白他们是谁，我一无所知，她走到我身边：走，我们去烧吧。母亲做这些事情时，洗手、梳头，说话轻声，总是小心翼翼的。很多年前的清明，我趴在八仙桌上看她给先人做清明服，红、黄、白、绿，各色纸叠加一起，她用剪刀裁出狭长的身形及腰带。其间，她对几件不满意，重新做了一遍又一遍。那些清明服用细竹子挂在坟上，在风中飘很久，很久。

我们走向田野。风轻吹，母亲在地上画七个圈，一份一份放进去，她让我点火。他们都是我家的老祖宗，她希望能得到庇佑。在拨弄最后一堆火焰时，母亲再次开口说话：他姥姥，你都死了的人，走远些，不要老回头跟他亲热。母亲的脸颊在火光里一闪一闪，我从她平和的语气里听出没有任何余地的呵斥与坚决。

母亲让我先回去，她要守着火焰熄灭。我竟在一片小竹林后再次听到母亲的话语，声音里充斥着悲伤与一言九鼎的声色俱厉：听到没有，不要再回来跟他亲热，你都死了。重复好几遍，母亲哭了，细碎的呜咽在风里飘。

母亲，在驱赶一个人，那是她用一生爱过的女人，她的母亲。当年，母亲是百里挑一的姑娘，她为长，下有三弟两妹。她为照顾姓单势弱的外祖父一家嫁给同村的男子——我的父亲。一个寒冬的傍晚，我跟母亲在墙根下晒太阳，我问她：你是喜欢父亲而嫁给他的吗？很多年过去，我依然觉得自己挑选了一个多么得体的词语，而未用那个对乡下人来说十分奢侈的“爱”字。母亲的秘密现在看来已经失去意义，我感谢她让我知道她的秘密，但我更感激她和父亲和美的生活，其中，有我，有哥哥，有嫂子，有我的妻，有哥哥的一对儿女，还有我未来的孩子。

外祖母与我，母亲站在中间。其实，她心里的指针早已偏向我。那年，我工作忙得不可开交，母亲竟然未将外祖母去世的消息告诉我，这算是明证吗？为爱做梦这事，母亲曾找人弄草药给我吃，让人捎村口诊所里的安神液给我。当外祖母频繁出现在我的梦里，扰我夜不能寐时，她在暗夜的田野里哭泣着哀求甚至命令，她的思念之外有着孰轻孰重的爱。母亲想借助一小把温暖的火，将她爱过一生的人驱逐得远远的，远离她儿子的梦境，叫她母亲不再回来。

我赶在母亲起身前回到院子，路过村边小溪，我听见水流潺缓。未来的某天，我或许也会为我的孩子驱赶身后的母亲，有些东西，仿佛这流水，一直往下，往下，直到把最初的出发地丢弃。-->