黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

-->

每逢冬季的时候，选择一个晴好的日子，父亲就会将放在阳台角落的一个大木盆搬出来，洗净，用热水泡过，放置日头下晾晒。刚刚买的白菜，是要放在阳台上晒几天的。本就很小的阳台，一旦有了白菜的加入就显得更加狭小。冬天雨水少，遇有晴朗的日子，日头开得正，也就会晴几天了。母亲将它们一棵棵地串在竹竿上，晾在外面。满满的两竹竿，水灵灵的，像是整齐列队的小兵，看着就欢喜。几天过后，由于阳光的力道，水嫩的白菜就迅速干瘪，难道它们的水分都跑天上去了？还没来得及思索这个问题，母亲将它们一一收起放在篮子里，唤上我，去我家附近的井台边，在吊桶起落的咣当声中，这些失去水分的白菜还得经受一番井水的清洗，然后还需接受阳光的曝晒。母亲的准备工作完成后，接下来腌制的工序便是父亲了。

这些菜，父亲是打算分做成两种形式的，一是菜茎，二是叶茎混合。我最喜欢吃的就是菜茎了，咬进嘴里香香脆脆。菜茎切起来比较费事，晒干了的菜茎软塌塌的，不好切，要将它们切成寸把长，而且根根粗细均匀，是考验一个人刀功的。刀落在案板上发出均匀的节奏声，我则在一边帮着父亲递菜。时令已是初冬，父亲只穿着一件单衣，像小伙子一样精神抖擞。父亲的手指白皙修长，不同于一般男人粗壮的手指，我的手就是遗传于父亲，别人都说生得好看。

父亲将切好的菜放在大木盆里，盐、蒜蓉、切成丁状的红辣椒、芝麻，这些都是必备的佐料。芝麻是不能少的。盐的量比也是有讲究的，放多了咸了，放少了酸了，都不好，父亲说，要掌握一定的比例，这样腌出的菜才清爽可口，其实也没有什么诀窍，无非是熟能生巧的道理。将菜拌上盐，反复揉搓，倒入大蒜、辣椒和芝麻，再揉搓，然后装进陶制坛子里，用几块大石头压住，坛盖用水密封，这样才完成了整个腌菜程序。

那么寻常的腌白菜，静静地躺在坛子里，等待主人的眷顾。在整个冬天，它们席卷着我们的味蕾。每天清晨，母亲将腌菜捞起，天寒地冻的日子里，母亲的手冻得通红通红，下油锅爆炒，芝麻的香味扑鼻而来，可口极了。一盘腌菜就是我们的早餐菜肴。上学的上学，上班的上班，日日显现的是勤恳的生活态度。在现在看来，腌菜的口感酸酸辣辣，比不上我们在餐桌上的美味珍馐，却是咬在舌尖上的温暖，曾经那么日久恒常地霸占着我们的餐桌。

父亲是个少言的人，表情严肃，不苟言笑。和当过老师的母亲在一起时，都是听母亲一个人说话，父亲大部分时间都是“嗯，嗯”地附和。但在过年前的日子里，父亲的脸看起来就是生动活泼的。到了农历二十八，父亲就会唱着“今天二十八了，明天二十九了，后天过年了”，脸上洋溢着笑容，他说这是他老家太平的民谣。那时的过年，讲究自己动手。煎豆腐，煎肉圆，腌草鱼，炒瓜子花生，切浇头，煮鸡蛋……忙得不亦乐乎。一个小屋里游荡着浓浓的香气。父亲煮的鸡蛋特别好吃，砂锅里放了冬笋和骨头，文火慢炖，它们的鲜香味丝丝入了鸡蛋，吃起来就特别鲜美了。父亲切的豆干丝和冬笋丝也特别的细，精致的口感，惯坏了我们的嘴。以至于我们到别家拜年吃浇头面，顿感索然无味。父亲讲究食物的搭配，讲究色、香、味俱全，讲究让他的孩子们吃得开开心心的。他做的菜，对我们来说，就是舌尖上的享受。-->