黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

-->

两本书：《今生今世》、《小团圆》；两个人：胡兰成、张爱玲。

读胡兰成和张爱玲，读出来的都是一个字：“美”，美得无处逃。胡兰成和张爱玲，情人也罢，露水夫妻也罢，但毕竟是有过三年实质夫妻生活的。“一被子不盖两样人”，肌肤相亲，耳鬓厮磨，就有了许多相似之处，文章也就有了那么一点夫妻相。《今生今世》《小团圆》都用词华美精妙，底子都是静的，凄凉的。

但细细读，又觉得不一样。张爱玲的文字华美，是那种脚踏实地的美，如同落英缤纷。许多的措辞比喻，只有张爱玲想得出来，别人想学学不来，想模仿也始终脱不去模仿的痕迹。字里行间，透露出来的，都是女性对生活真真切切的体验和细腻的把握。文如其人，一辈子都在冷静中真诚地付出，是张爱玲的本真。

胡兰成不一样，“岁月静好，现世安稳。”文字也华美，但总给人一种浪荡子的感觉，天花乱坠的，还没在风中舞蹈几回，便失了形。乍读，的确美到极致，美到心仪，美到神醉，但回过头来，又不知他到底写了什么。和张爱玲的冷静相比，胡兰成的静是表面上的，是静而不冷，不是来自骨子里的静美。

说起来，张爱玲可以算是胡兰成的文学导师，胡兰成《今生今世》中的许多素材都是张爱玲陪他看戏时教给他的。那时的胡兰成，人生潦倒，避难温州。张爱玲带他去看戏，给他说戏情，说戏台，说道具，说角色，说角色的化妆和动作。后来，《今生今世》里头，胡兰成把当年温州看戏时，张爱玲指点的舞台上的物事写了进去，成了极佳的写作素材。

可胡兰成就是不地道，人家张爱玲成就了他的《今生今世》，可他并没有把张爱玲看作生命中的最重，即使是感情也不能全给张爱玲，避难的途中也不忘记采几朵野花。

相比之下，张爱玲的投入，分量之重，就不是一般人可以坦然承受的了。张爱玲真正爱过的男人不多，第一个便是胡兰成。可惜胡兰成不珍惜，不知道张爱玲的矜持，矜持到胡兰成背信弃义，寻新欢而去的时候，她都不言不语，甚至在文章中也不轻易表露。爱至极，恨至深，她偏偏能够藏得住，藏得稳。

张爱玲真是内向，想得又比旁人多，童年的时候，她不过是各色成人裤脚边不被注意的小生灵。她的感受极少被长辈理解与尊重，这种隔膜又不是总因为年龄——她就是这样一个怪姑娘。《小团圆》是她的人生自传，半本的内容叙述了她的童年，半本的内容给了薄情的胡兰成。

一般的作家，总是在初写的时候或是创作鼎盛的时期写自传，张爱玲却不，把自己的故事摆在最后，写出来还要待到离世之后才出版。为什么呢?我估摸着，才女的心事和世俗的女子不一样的——早早写了出来，胡兰成看了，岂能不得意忘形：“二十三岁那一年，她听着雨声，等着他来。他没有来，她希望是因为下雨，他才不来。”以胡兰成的浪子性格，看到这样的心境，不得意才怪！

男人多多少少都是有点愚蠢有点自恋的，被一个女人爱过，他一辈子都会神经兮兮地认为这女子会或多或少念着他挂着他，这恰如《今生今世》里胡兰成对玉凤，她死的时候，他还希冀他的泪落在她的脸上，成为痣，来世好让他们还能相认。

其实呢？红尘男女，应该是《小团圆》，对一个人有多爱，对一个人有多好，何苦要说出来呢？-->