黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

-->

□

方佳林

老徽州的石牌坊甚多。有一座名曰“贞节坊”的，是因了一个女人。

话说清朝初期正月的一天，在喇叭鞭炮声中，一顶花轿进了村子。接轿的新郎是一位年逾古稀的老翁。老翁有过婚史，却无子嗣，此举为了承祧。

夜阑老翁进到洞房，床帐紧闭。老翁惶惶然时，帐缝处抛出一条书有文字的白绫，字迹纤细秀美，一笔一画娉娉婷婷：

白纱帐外，白发老人，筋皱皱，皮皱皱，何作此孽！

老翁沉吟有顷，同样以白绫书下数语，苍寒的柳体仿佛暮冬的一剑兰叶，隐约指向迟来的春意：

红绫衾内，红粉佳人，壮（体态丰腴）噗噗，软（肌肤弹性）噗噗，前世修来！”

她读过书，老翁反倒心宽。结果可想而知，一句“前世修来”足可排解一切。中国封建时期的女子，一般都信命，既是命定姻缘，那就只能从命。

老翁着意经营这桩婚姻，成天围在她的身前身后，像一个初浴爱河的毛头小伙。她接受着老翁的殷勤，却又终日低眉含颦，面无欢容。老翁家业殷实，曾经的两房大奶奶都已撒手人寰。婚后第三天，老翁就把一长串钥匙交到了她手里，将一份偌大的家财托付于她。小媳妇进门就成了“主母”，在这个千人大村尚无先例。不想，她把这份殊荣给了照顾她饮食起居的老妈子。老妈子自然不敢领受，老翁说，主母所托，理当照办。

日子迷雾般飘忽，春装换成夏衣后，秋风又从草丛里钻了出来。老翁家院里的那棵公孙树，叶片由绿变黄，在风中飒飒作响。不幸的是，老翁也如树叶被风干，罹疾落床。老翁看着娇妻衣不解带伺候，煎汤熬药无半点懈怠，泪水滑过沧桑的脸颊。树叶蝶一般飞离枝头时，老翁也走了。

治丧是她第一次在大庭广众露面，款款铺排，彬彬待客。俗话说，若要俏，需戴孝。粗糙的白土布孝服和孝带，裹着婀娜的娇躯绾着满头的乌云，那种风韵，那种天然去雕饰的清纯，令送葬的人目瞪口呆。

那年的冬天病恹恹的，天幕低垂，一如她的面容。听那老妈子说，丧期她只在窗前枯坐，阳光在窗纸上轰然绽放，不会开窗；寒风从河那边一刀一刀割过来，又不会关窗。村里有了同情的议论：老夫少妻且不说，转眼又成了“未亡人”；她与这个家族还没建立感情，而老翁在世时的娇宠，反给她招来了不少白眼，何以相处；女人就是一只鸟儿，如今树倒了，已无枝可栖……她坐窗前，会将那深不可测的黑漆漆的夜空，看成是自己苦难的象征吗？她耳闻凄迷的冷雨滴滴答答敲着瓦盖，会哀叹自己的命运吗？她该不会把受惊的夜鸟的鸣叫，看成是一种绝望的暗示吧？

但人们还是相信有教养的她，守得住空房。

出乎所有人意料，老翁七七四十九天后，她堵死了卧室的门，从此拒绝吃喝！显然，这是她深思熟虑后作出的重大决定！老妈子惊慌失措。全村骇然，却又肃然起敬。娘家闻讯也来了人，同样被拒之房外，回去后保持了缄默。只有管家的老妈子不时抹着眼泪。不是人们心肠冷酷，而是要成全她的名节——这是一个为人妻者所能达到的最高境界！

她又成了全村关注的焦点，人们的敬佩之情沸到了顶点。这真是一种悲绝的风光！在娘家，她终日刺绣于闺房，默默无闻，纵然夜夜做着五彩缤纷的梦，也只能是自梦自圆，反倒在人生之梦破灭，恓恓惶惶走往不归路时，为人们聚焦，成了该村一抹最亮的色彩，胜过所有的风华绝代。

自她闭关之日起，老翁家的叔侄们一改冷漠，以虔诚心态着手后事，寿棺、寿衣，诸如此类。旬日之后，一场丧事大张旗鼓展开，族里出面，村里插手，其规格，其轰烈程度，为该村有史以来之最。人们尊她为太妪。太妪者，辈份最高，身份至为尊贵者也。

可她殁时才十八岁，正是一朵花灿灿然开放的时节！

一段传说，真实与否难以稽考，耗资颇巨的是石坊。洞房条幅让我在迷惘中多了一个理解，女子读过子曰诗云，受过封建礼教的熏陶！我向来对古时约束女人的清规戒律不予认同，但对“妇道”之说觉得还有不少可取成分，一如封建的意识形态里，有糟粕也有精华。“道”得有，不能只针对妇女，男人也该有“道”，大凡一个人，都应有自己恪守的“道”！世俗的“该与不该，值与不值”衡量不了。何况，评判事物离不开所处的时代。

我扼腕的，是故事本身。-->