黄山日报社严正声明凡本报记者署名文字、图片，版权均属黄山日报社所有。任何媒体、网站或个人，未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表；已经授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明

“来源：黄山日报或黄山在线”，违者本报将依法追究法律责任。

-->

徐扬送

那年大年三十一大早，母亲在厨房里洗刷捡菜，忙做“年夜饭”。一年一度去晦气添福气的“扫扬尘”习俗，应在腊月二十几，父亲忙于瓦匠活，只好推到年三十。常年爬来爬去的蜘蛛和黏在密密麻麻的丝网上的小虫、灰尘，把屋上唯－能见光的玻璃“亮瓦”，遮得模糊不清。父亲头戴草帽，手持长杆扫掃，打扫灰尘，尘灰落地，白白一层。年幼的兄弟们，那天也勤快起来，扫地抹灰，擦洗桌凳，点点铲除桌凳裂缝里的积污。父亲看在眼里，乐在心里：孩子总会一天天长大，苦点是暂时的。

按传统习俗，腊月二十九“炸圆子”，母亲为了合理利用炸圆子后锅里的油，改在年三十。一早，母亲把平日里洗澡的大木盆放入河水里洗刷干净，晾干后，将糯米饭、山芋粉、豆腐丁、酱油、姜丁、葱末放入盆中，便捋起衣袖，加水揣拌，直至稠度均匀。咸淡关键，全靠母亲嘴尝舌品，咸了加点粉和水，淡了加点盐，“奶奶也试试”，母亲为慎重把握，不出差错，还让坐在灶门口烧火塞柴的奶奶试试味道，“不咸不淡，正好！”奶奶边回应边注视灶火。锅热了，母亲将平时舍不得吃的大瓶小罐装的菜籽油，倒入锅里，油开了，母亲－边用手沾点清水，一边从盆里揪起粉团，乒乓球大小，两手一搓，搓成圆团，慢慢放进油锅，生冷的圆子掉进滚烫油锅里，立马下沉，片刻上浮，发岀“嗞嗞”响声，溅岀闪闪油星，用筷子一个一个滚动着，从锅这边滚到锅那边，乳白变油黄，松酥脆香的“油炸圆子”起锅了，母亲用自编的铁丝网子迅速捞起。此刻，香气扑鼻飘逸，从屋里飘到屋外，垂涎三尺的兄弟们，口水早在嘴里打个来回，头锅圆子，一扫而光，母亲抢了一个圆子塞进奶奶嘴里。

小弟尝好了油炸圆子，兴致勃勃爬上长条凳子，一手抓着抹布，一手拿起“条台”上的青花瓷坛，准备擦灰，突然，凳子一翘，手一滑，“哐当”一声，瓷坛重重掉在地上。声音惊动了家人，这只祖传的瓷坛，是奶奶逃荒时从百里外的老家带来的，连奶奶也不知是从哪一代传到今天，平时装点山粉和炒货，是我家唯一的摆设，一对少一只，惋惜无补，小弟傻了，低头望碎片，一动不动。气急的父亲举起手中扫把，正向小弟狠狠打去，以解怨恨，突然，一只手拦住：“算了，过年不要打了，破财消灾，打碎了好，岁岁（碎碎）平安！”奶奶边拦边劝道，小弟总算逃了一劫。

“杨送，买两张红纸，写两副对联。”父亲怨气未消地说。话一落，我丢下手中扫把，连走带跑，从村头供销社里，花了－毛六分钱，买了两张大红纸，拿岀毛笔和砚台，小弟一旁研墨牵纸，我提笔挥毫，“听毛主席话，跟共产党走”，横批“祖国万岁”，大幅对联，一气呵成。墨迹未干，几弟弟齐上阵，稀粥当浆糊，一个糊，一个贴，一个看，“上一点，左一点”，上下一致，左右对齐，大门对联贴好了，小的对联，贴在里屋、柴屋和厨房，没门的门，只好贴在门框的两边墙上，黑瓦土墙，屋里屋外，顿时，红光亮堂，喜气洋洋。

上灯时分，鞭炮响了，大盘小碟摆满一桌，油炸圆子、糖拌糯米圆、红烧鲢鱼、芹菜炒肉丝、猪肠烧咸菜、油炒花生米，还有，红萝卜丝、豆腐丝、黄豆合炒的“什锦菜”，酒盅只好摆桌沿。桌上煤油灯闪闪亮，炭炉里炭火映在脸上，暖在心里，五毛六分一斤的山芋干纯酿，散发着迷人的香气，酒不醉人，年醉人。

小弟突然站起，筷子伸向对面的鲢鱼碗里，说时迟那时快，父亲一筷子狠狠打住，并说：“今晚这条鱼不能吃！”小弟摸不到头脑，只好收回筷子，噘着嘴巴，挟起一块红烧肉。原来，年三十晚桌上的鱼，叫“听话鱼”，是专听家人的好话、吉利话、祝福话的，待到正月十五闹元宵时才能吃掉，意为“年年有余”。从那以后，兄弟们再没有抢先吃鱼了，一直到现在。

“年饭”饱了，父亲取下掛在墙上的红色灯笼，点亮了灯笼里的蜡烛；小弟提着灯笼，迎着寒风，踏着雪地，兄弟几人，前呼后拥，高兴得心花怒放！“小心，慢点！”我的话末落音，“啪啦”一声，小弟一脚踩滑石头，连人带灯，摔倒在雪地上……

新年钟声已过，只有围坐在堂屋里“火塘”（树桩堆起的篝火）旁的母亲、同屋的大婶大娘们，面朝火红的柴火，谈笑风生，赶做着各自针线活，上鞋的、锁扣眼的、钉扣子的，大年初一，孩子们一起床，都要穿上新鞋新衣过年。

“一夜连双岁，五更分二年”。东方露出了鱼肚色，新的一年开始了！-->