俞

妍

这是我一个人的感受吗？当我翻阅桑金伟先生的摄影集《胶片乡愁———慈溪１９７５－２０００》，难以自拔地陷入了童年的回忆。我的童年，那片流水潺潺、桨声欸乃的江南水乡，那段“阡陌交通，鸡犬相闻”的慢时光，如同集子中的照片，每一张都让人鼻子酸涩，唏嘘不已。

或许是春日清晨，我在公鸡啼鸣声里醒来，老屋散发着沉香混樟木的气息。木门吱嘎，烟味四起，狭窄的廊檐下响起家人早起劳作的声音。祖母搅着糠槽，一群母鸡绕着她的脚踝“咯咯”叫，忙碌的空隙，她不忘从口袋里掏出佛珠，念几句“阿弥陀佛”。母亲端着一个搪瓷脸盆，在三脚“郎竿”（晾衣竿）上晾衣服。一听父亲叫唤，立马放下湿漉漉的衣服跑去帮忙。因为父亲正靠墙边“叠柴篷”（垒柴堆），去冬的棉花秆还没烧完，今春的菜籽秆又拉回家了。晨光在雕花石窗间移动，青灰色的墙壁上投下水一样的影子。

栀子花开，吃过杨梅，酷夏也来临了。俗话说“好汉不赚六月钿”，但“双抢”一来，大家就忙起来了，割稻，打稻，拔秧，种田……烈日下，农村的孩子跟着父母要干上整整十来天。翻到影集“传统农业”篇章，儿时农忙的记忆一下子复苏了。同时复苏的还有关于棒冰的记忆。小贩的自行车后座上载着木板箱，一路上吆喝着“奶油大雪糕”。得到母亲的应允后，我立马摘下草帽，飞奔到机耕路上，伸长脖子等待卖棒冰的掀起木箱里的棉絮。尽管到手的只是三分钱一根的白糖棒冰，但我的心已快速凉爽。嗨，卖棒冰的大叔，这些年，你还好吗？

翻看“百姓生活，草根杂事”一组老照片，让我不由地想起那些安闲的秋日午后。几个女孩聚在谁家的屋檐下，跟着邻居老奶奶“结毛线”（打毛衣），在“芦掠”（用苇秆制成的晒具）上“翻被”（缝被）———女孩们右手中指上戴着银亮的“顶针”，嘴里唱着“线儿长，针儿密”。四周很安静，小巷里隐约传来几声吆喝声：“修缸补甏喂”“修阳伞，磨剪刀哟”“鸡毛鸭毛兑煤头纸啦”……这些吆喝所代表的现已式微的手工业，只能在照片里“复活”了。

秋高气爽，丹桂飘香，一起去郊游吧。栲栳山上飞瀑轰鸣，上林湖畔白帆点点，金仙禅寺前梵音渺远，杜湖湿地旁白鹭翻飞……桑先生在“消失的风光”里说，“慈溪没有名山大川，但不等于没有美好风景，更何况‘情人眼里出西施’，在我们眼里，慈溪风光同样旖旎……”然而，儿时的我感受不到家乡的诗意，我们只会疯玩。在栲栳山脚，垒起石灶，捡来柴火，搞野炊；在上林湖边，捡起湖边的碎瓷片，玩“打水漂”（多年之后，才知道那些碎瓷片被雅称为“文明的碎片”）。呵，那是我们最幸福的少年时光。

冬天的雪花携带着“老外婆”的记忆迎面扑来。记忆中的外婆总是在厨房里忙碌着。她裹粽子“垒金团”，做“如意”做“年糕饺”……满屋子是热腾腾的烟雾，满屋子是扑鼻的香味。照片里的“三北风味食品”，我外婆都会做。因为外婆，冬天竟成了最温暖的季节。外婆梳着“绕绕头”（发髻），穿着大襟棉袄，“铜火熜”放在棉袄下摆。每当我玩完雪，她就握住我冻僵的小手藏进她的棉袄里。外婆的手特别粗糙却特别温暖，犹如秋日的棉桃，坚硬的外壳里包藏着柔软的棉花。外婆的脸也一样，布满皱纹却特别慈祥。“我爱她，我怜她，因为她是母亲的母亲，更因为她老了。”读到桑先生注的一段话，我忍不住潸然泪下……

照片一张张翻阅着，记忆一段段被激活。《胶片乡愁》犹如一面魔镜，让我穿越时光回到童年。我想这不只是我一个人的感受吧，年长的或同龄的朋友欣赏这本摄影集时，应该都会涌起一缕乡愁吧。我们远离的不是地域上的故乡，而是最后的传统文化，当它日益消逝在迅疾发展的现代文明里，我们的心头充满惆怅。方向明先生在序言里说：“我们走向现代化，这使我们的生活变得富足、便捷和体面。但是，现代文明并非绝对优越，它在让我们享受种种物质好处的同时，也往往使得我们迷失精神上的自我……”从这个意义上说，这本摄影集犹如一盏明灯，照亮我们落下的灵魂。

桑金伟先生是我姑父，我童年的很多时光在他家度过。如果说他拍下了家乡的发展史、风俗史，那么，可以说我见证了他的摄影史。自我有记忆起，姑父已经背着相机到处拍摄了。那时，他还喜欢画画、集邮。后来，这两样渐渐淡了，专事摄影。这些年，他跑遍全国各地，拍摄大量艺术作品，举办个人摄影展，出版个人摄影集，每年有很多作品获奖。而这本《胶片乡愁》，凝聚了他２０多年的心血汗水，是对家乡慈溪最好的馈赠。

SourcePh"

style="display:none">