方其军

扎扎实实马不停蹄的叙事，考验一个作家的笔力与耐力。阅读俞永富的长篇小说《再见，北京爱情》，我心头时不时浮现一个字：实。那是落在大地上风生水起的一截截文章，洋洋２７万字，气象磅礴。我从中时不时读出这么几部作品的夹杂况味：巴金的《家》、路遥的《平凡的世界》、巴尔扎克的《人间喜剧》……字里行间充盈着五四新文化运动的某种锐气，奔突着新时期世间百态的某种鲜活，流露着提取自生活的环环相扣的某种诉说。我相信，俞永富早期的文学作品中有着现实主义的重大渗透，并在创作磨练中愈陷愈深，成为基因式的禀赋。在我习惯阅读先锋与魔幻的文学口味中，《再见，北京爱情》是一道别有滋味的大餐。

小说以在山道上学驾驶开篇，具有象征意味。人生的路有曲折，有艰难，但扛过去了，就会走上通途。小说主人公叫周远鸿，寓意似乎显而易见，这是一只怀有梦想和远方的鸿雁。“我是飘潇孤飞燕，不共红尘结怨”，但是，生活不可能这么潇洒，赚钱糊口、顾全颜面，如此等等，只要活着，谁都依赖人间烟火。社会如高速运行的一架机器，许多人你追我赶争先恐后，周远鸿如想跳将开去，恐怕连一点冷羹剩饭都未必能保有。周远鸿的人间烟火由妻子珊尔、女同学董蕙兰、同乡兼同事林有财、钱隆多、同学贾剑、同事祁燕枝、汪芊娥、小柚子等人构成。纵然心灵飞跃，但肉身终究要与市井中的成员周旋。生活中无非鸡毛蒜皮，无非鸡飞狗跳，琐碎磨碾时光，与偶遇的人扯着闲篇，这就是真实。

人到中年的周远鸿，之前开过照相馆，想过学驾驶然后当教练，想过在山中发现仙草铁皮石斛而致富，但这些并不靠谱。看着林有财、钱隆多富得流油，便想着能加入其中。但林有财开给他的工资微乎其微，这种待遇在都市里只能在温饱线徘徊。不过，林有财对此解释：“这是保底工资，创利分红另算。”周远鸿没有别的出路，就离开县城去都市开开眼界了。林有财是一个精明的生意人，当初周远鸿向他借钱以添置摄影器材，林有财同意借他一万元，之后却让钱隆多去收欠款，收来归钱隆多，因为林有财前一年的年终奖还没给钱隆多，就这么给抵过了。林有财既撑了同乡场面，又不失分文。林有财的形象在现时代或许具有一定的典型意义，他们相当吝啬，又需要体面。当然，作者并不对他构成批判，生活中的无奈与琐碎同样真实。

所谓性格决定命运，细节决定成败。周远鸿的草根运程，与性情有关，比如，他与董蕙兰的爱情。年少时，董蕙兰经常向周远鸿借书，董蕙兰的用意，周远鸿心知肚明，而且，他对董蕙兰也心有所系，周远鸿曾试图捅破这一层窗户纸，董蕙兰对此同样期待。但最终，却是各自有了婚姻，而丢失了爱情。周远鸿的性格，由此可见一斑。与周远鸿形成鲜明对比的有两人，一个是贾剑，一个是钱隆多。贾剑能说会道热衷吹牛，同时不免粗俗，对丧夫后的董蕙兰赤裸裸示爱；钱隆多的“层次”相对高一些，与周远鸿一样曾是文学发烧友，在都市草根起家混出市面，但他欺软怕硬，不免格调灰色。

在《再见，北京爱情》里，出现了不少文学爱好者形象，有的被冠以“诗人”“作家”之名，但本质上他们还是业余作者，文学只是梦想的点缀。在我看来，那些人物是从周远鸿身上散逸的“边角”，就像孙悟空吹出的猴毛幻化的小猕狲。其中，关于县里的诗人蓑烟，周远鸿介绍道：“他的山水诗是诗坛的一块高地，是唐代山水诗的继承和发展代表。他在崇山大道的街边开了一家上规模上档次的米其林轮胎店。”这就是一代书生的缩影与写照。周远鸿亦是如此，才华横溢的他，在现实世界里并不吃香。在县城时，被贾剑争风吃醋，在都市里，依附于林有财和钱隆多苟延残喘。

然而，好在还有野山坡，还有土墙。小说中，作者多次以周远鸿“躺在野山坡上想”“倚着土墙想”作为故事的串连，这是叙事技术，更是对净土的诚挚遐想与由衷寄托。

SourcePh"

style="display:none">