本期经眼期刊：

2021年第4期的《收获》《江南》2021年第8期的《散文》《人民文学》《北京文学》《小说选刊》《小说月报》《长江文艺》《青年文学》《上海文学》《散文·海外版》《小说月报·原创版》《小说月报·大字版》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》，《三联生活周刊》2021.34

郭梅

八月，首先跃入眼帘的是军旅题材小说。本期《人民文学》刊登了杜光辉的中篇《入伍》和王凯的中篇《荒野步枪手》，主人公都是有目标有情味的好军人。前者出身乡村，初尝军旅生活的艰苦，为救老百姓而献出了年轻的生命；后者曾在国际上给中国军人争取过荣誉，能力超群，性格鲜明，曲折的经历延伸到荒野上，冲突与磨合的故事发生在军事行动中，价值认识也在锤炼中得到了新的厘定。而隐蔽战线上的英雄亦夺人眼球，海飞乃此中高手，其中篇新作《叛徒》（《小说月报·原创版》）的主人公朱几是大壶春煎饺店的掌柜，在一次秘密会议的过程中被围捕，组长诸葛黄昏甄别并枪毙了叛徒刘山明后，令朱几以“叛徒”身份打入敌营，找到隐藏在我党中的真正叛徒。丰富的编剧经验令海飞的小说拥有电影化的场景分割及剧幕的切换，让读者产生一种类似观影的阅读体验。

另一部自带影视“气质”的中篇是胡性能的《三把刀》（《小说选刊》）——外卖小哥刘文明期待在城市买房落脚，酒店保安老杭想早日还清高利贷，误杀母亲男友后逃亡的余庆想早日洗清罪名。但一个恶人葛青山的出现毁了这三个人的前程：他破坏外卖小哥的家庭，用套路贷把保安老杭带进陷阱，敲诈勒索逃亡的余庆。最终，他们仨联手一起敲响了命运的琴弦，作家把当今社会司空见惯的事件进行有效串联，以穿透人心的文学力量，写出了底层小人物在大时代里的奋斗和挣扎，还有他们生命的尊严和向死而生的勇气。杨少衡的官场小说早已出神入化，其新作《铜离子》（《小说选刊》）迅捷地将生态文明建设写入小说，主人公副市长卢梁栋冒着掉乌纱帽的危险，将破坏环境案一查到底，被责编盛赞为“连奥斯卡都欠他小说人物一个金像奖”。

刘庆邦的短篇新作《男子汉》（《江南》）挖掘的依然是他最熟悉的煤矿题材：挖煤历来不易，跟虎口拔牙差不多。在“虎口”拔黑色的“虎牙”极有可能出事故，一出事故就有些沉重，让人承当不起。任磊才上小学一年级，爸爸在矿下出事了，生活一下子露出它狰狞的一面，他在接下来的日子里，将不得不主动或被动地结束童年迅速成长。作家以精短的篇幅和悲悯的笔触，写矿井事故和面对事故的矿工家属和孩子。事故之前的恬静生活和事故突至后的酷烈图景形成强烈反差，营造出一种极具冲击力的艺术力量。马金莲的短篇新作《落花胡同》（《长江文艺》）则通过一个小学同学微信群写出了人生、人心的微妙。

本期《中篇小说选刊》是创刊四十周年专号，其中，王秀梅的《蚂蚁王国》写的是一个诱拐儿童的故事——七岁的田小镰带着弟弟在家门口玩，遇到一个会变魔术的、戴眼镜的陌生人，他编织了一个蚂蚁王国的故事，诱拐了三岁的弟弟田小刀。从此，三十年中，“我”的父母、“我”、儿时就喜欢“我”的男生秦卯年、“我”后来的丈夫、戴眼镜的陌生人，以及一直隐在故事背后的田小刀，所有人的命运都被这一事件而改写。作家试图写出被特殊事件所改变的人生，试图写出人、事件、命运的复杂和矛盾，试图说明任何一种存在都不是非此即彼、非黑即白的简单逻辑。

本期《收获》安排了青年作家小说专辑，其中小杜在其《再过二十年》里描写时间让他重返往昔的校园。时间让他分辨不清故土与异乡孰远孰近。时间让青春在他眼前铺陈，延展，消逝。时间给坐他对面的女人带来一段来去匆匆的荒诞感情。面对死亡，时间到底能够化解他的伤痛，还是让他永远凝结在伤痛的琥珀中？

本期《上海文学》是文本探索专号，其中薛濛远在其《果腹哲学》里让一个从肛肠科改行做整容的医生给水肿、头晕的侄女开出“恋爱”的二字药方，陈楸帆在其《偶像之死》里开篇便强调“虚拟现实就像是睁着眼睛做梦”。

有时间读长篇的朋友，请选择刘震云的新作《一日三秋》（《花城》），那是一个因画而生的故事，也是一个因笑话而生的故事。陈长杰、李延生、樱桃三人在剧团因演出《白蛇传》而结缘，在说笑间生情，演绎了一场比《白蛇传》更为奇幻、比花二娘的笑话更为莫测的人生大戏，在“笑与苦”之间，用一句顶一万句的笑话，道破生活严肃与轻松，瞬间与永恒。

如果您喜欢非虚构的文字，那么，相信陈福民的《“土木之变”及皇帝和他的王先生》（《收获》）、傅菲的《针叶林》（《散文》）、范晓波的《成千上万种春天》（《散文·海外版》）和连亭的《伴鹭而飞》（《青年文学》）等会牢牢吸引住您的眼球，跟随《三联生活周刊》去探索“深海诱惑”，也是很不错的选择。