一

仿佛是一颗种子，大概是很多年前就已经种下。那时见到《中国国家地理》干窑镇古窑的专题报道，图片中窑工的坚守、码放得如艺术品般的京砖、从古窑天井的窄口射下的微弱光线，一一被吸引。

朋友禾塘居嘉善，知悉我的打算，特意帮我约了沈家窑的第六代传人沈刚。不过，他说，先带你去干窑古镇看看。

干窑镇叶新路到底就是一条南北走向的市河。河岸开阔，香樟的树荫遮住了两岸半数光阴，对岸河埠边有人在水泥板上洗刷着床单，身后是一排二层小楼，上个世纪供销社、信用社的模样。顺着河东街向北，是颇具特色的廊棚。从家门口，延伸了几步的木质廊下至河岸，是遮蔽风雨、阻挡日晒的小镇体贴风情。小镇记忆里的童年无忧嬉戏和老年的坐看闲云，都有这样的特殊记忆吧。好像只有几步之遥，从新街到古街，就有了分明的变化，那是一种静默在时光里的闲散，但又是不失烟火气的、流动着的宽厚。仿佛是逆向走在时光里，瞬间就喜欢上了这一刻的光阴。

早晨寂静的老街，一定是像我现在这样所见般唤醒的：廊棚内半开的店门，中年阿姨睡眼惺忪地走了出来，身后是两张巨大的台球桌，令人想起每个小镇都有的不羁青年；两三个阿姨或坐或站着，中气十足用方言聊着家常，或许因为空旷，那声音远远就能听到，走近时，坐着的阿姨正十指翻飞清理着一只肥硕的鸭子；阿姨们身后的水面上，横卧着一座古老的石板桥，古桥无声，仿若禅定的老僧；桥堍下的小商店，早早开了起来，躺椅上的男子和小店铺内外的居民，闲扯着，好不惬意。

一见那桥，迫不及待上前看个究竟。

这座被当地居民称为“永兴桥”的三孔石板桥，至少存在这里有250年，重修于上世纪五十年代。无桥额，石梁上有粗简的花纹雕刻，护栏石为后期修建，早期应是木质护栏。在西侧桥墩上，隐约看到“永兴”字样，东侧桥墩可见“万家”等刻字。桥面有轮回图案，北侧石阶，有连续几级刻有鱼、狗等动物简单造型，年份太久，线条有些融合而模糊了清晰轮廓。那些不知从何处运来的石块，重修时堆砌成了桥栏、桥墩、桥台、拱券等，以至于各种各样刻字突兀地呈现在那里，成了一个个难以解开的迷。桥实在是老了，从他们出生便已存在，不知不觉，人与桥皆已老去，鬓发如霜里，相守不离。

二

顺着永兴桥西侧姚浜路向北，香樟郁郁葱葱掩映之下，远远眺望到另一座桥静卧在河岸上。近处两个阿姨隔着市河，不紧不慢聊着天，河岸上回荡着她们的清脆俚语。尽管，日头已经老高，小镇依然清幽，六月的晨风，酥酥麻麻吹拂在身上，天空是蓝而寂静的，像饱睡后初醒的少年。

桥的北端显得荒凉了，荒的地、断了的半爿老屋，天空有飘荡的闲云。河水到了这里，收了身，石板桥已为单孔。依然没有桥额，有明显修缮的痕迹，两侧桥墩上有刻字，但方向别扭，竖刻横放，显然又是重修时不知从何处的古桥上拆了下来，恍然间又是数十年光阴。

东岸的农家小院内有一和善男子，握着镰刀似要出门，见我们兴趣正浓，便与我们在桥边闲聊起来。男子说这桥被当地人称为“踏扁桥”。我反复咀嚼了几遍方言，有种忍俊不禁的随意和接地气，这桥，不就是用来被过往的人踏行么？男子说：“从前这里是从乡下到市镇的必经之路，繁华了300年之久。过去这边到处是窑墩，后来都拆除了。干窑，就是指当年有近千只窑，千被误看成干。”

正如这个男子所言，历史上干窑和千窑的确纠缠不清。干窑窑业历史悠久，县志记载：宋前造窑，南出张汇，北出千窑。干窑地名的由来，《嘉兴市志》载：“经考证，海盐干宝之后裔，于元时来此以烧窑为业，名应以干家窑为是。”在《续修干氏宗谱》曾记有干宝家族“至三十一世”在海盐半路（逻）的一支，曾迁到干窑一带生活。干宝的后裔在此定居下来后，从事烧窑制陶，干家的窑成为当地有影响的产业，从而肇始干窑一地窑业，聚居成镇。干窑窑业在晚清和民国时期达到了顶峰。《申报》1890年3月3日报道：“浙江嘉善县境砖瓦等窑有一千余处，每当三四月旺销之际，自浙境入松江府属之黄浦，或往浦东，或往上海，每日总有五六十船，其借此以谋生者，不下十数万人。”自1932年起，因世界经济不景气，国内乡镇凋敝、砖瓦需求量骤然缩减。至抗日战争，窑墩多数停烧。抗战胜利后各方急需砖瓦，窑业又一度兴起。上世纪五十年代，公私合营，私营窑业缩减以致消失，国营窑业的兴起，土窑渐渐没落。2010年后，只剩下5座土窑墩成为“活遗址”，还在日夜燃烧。

位于河西街5号的沈家宅，隐匿在一排清末民初的民居间。我们甫一踏进屋门，犬吠声旋即响起，出来一对老年夫妇，面容和蔼。老人安抚了闹腾的两只狗，并为我们打开房门，随我们参观。天井阴凉，有“河西街沈家宅”的文保碑，旁栽一棵枇杷树，有不少的年份。屋虽老久，但被收拾得很干净，女主人带领我们去二楼参观。攀木质狭窄楼梯，二楼亦收拾妥帖，有旧式家具和床具，最值得看的是头顶横梁的雕刻，莲花、凤凰、仙鹤、芭蕉、如意等图案栩栩如生。只可惜，被老人家的亲戚用绿色的油漆涂刷得有点不伦不类。站在仅存的北侧二楼走马堂上，看窗外瓦片，与女主人闲聊。见青砖的侧方有字显现，似“潘乾泰”依稀字样，问女主人，亦茫然无知。沈家宅目前有三进，后面有一披屋，过弄的瓦片稀松，撑了木柱加固，有光线顺着缝隙泄了进来。雨天，或许也有雨水渗透，老屋听雨，想起余光中的散文：雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。

三

终于是要去看一看古窑了。走在善江公路近北环桥处，就能隔河清晰见到对岸的古窑，只见那形状正如当地人所言“干窑大包子”。“大包子”似有三座，顶上均有黑色烟囱，天空是纯净的蓝，绵白的云任意飘荡着。

下了公路，沿着河岸往里走去，农家小院寂静无声。田野路边，有各色波斯菊在夏风里轻轻摇曳。见一座单孔石拱桥，东西向，有石碑显示：北关桥。桥堍，瓦砾残土和粉色的波斯菊一个死寂，一个娇艳，任君自揽。

北关桥建于明万历年间，上世纪五十年代重建。好在，这一次，阳文楷书的楹联除了东面上联已毁，其余几处均能清晰辨认。只见西面楹联上下联为“南北方舟通万里，东西任辇乐千秋”。桥顶栏板石外侧刻有“北关桥”字样，阳光耀眼，辨认起来稍显吃力。桥面有八卦浮雕，有八个望柱，刻有简单线条。桥顶，可供人闲坐的石凳与护栏石相连，骄阳下，我们也颇有兴致坐上一坐，望一望河道，遥想窑业鼎盛时期，舟楫繁忙，两岸川流不息的人群。

那窑，有自己的姓氏，是为“戴家湾窑”。1920年由实业家戴补斋兴办，当时名为泰山砖瓦公司（泰山砖瓦厂），原有占地26亩之广。我们进入第一个窑的入口，无人。有自然的光线从头顶瓦片的缝隙和挑空处射了进来，圆形的门洞往里洞口似填塞，恰有余温未散，顺着头顶的光线，有白烟缓缓蒸腾。那时，我们还未知，这里正有烧制完成的窑，进入浇水期，等待冷却出窑。只觉青砖、古窑、明亮光线和白烟袅袅，组合成一张传统的墨色中国画，颇觉合意。

进入第二个窑口时，就见那窑火正热烈地燃烧着，操作添柴的是一名略显年长的女子，姓浦。浦姐是本地人，一名老窑工了，有着明媚笑容。听她介绍，当日是烧制窑的第四天，窑温随着时间慢慢递增，从目前的二三百摄氏度，会达到八九百摄氏度甚至上千摄氏度。整个烧制时间她会参与十天，窑火二十四小时不能熄灭，有三个人各守一班，进行轮换。停火五至六天，需要浇水降温后才能出窑。

在我们的身后是一架长长的砖梯伸入另一个门洞，洞里逼仄昏暗，那是与我们前面所见窑相邻，因合用一个窑屋而取“和合窑”之名。所谓“和合”之意，即希望子孙后代永远和睦相处；又能共用窑屋，建筑时省地省材料，烧窑时，一窑的余温可以被另一个窑所利用，从而省去预热的燃料，经济而和美，真是智慧之作。

浦姐像行为艺术家般，还为我们展示了火星四溅的场景。那迸溅的火星，在空中交织飞舞，又瞬间湮灭。在我们的啧啧赞叹中，一个工人正淡定在我们身后搬着泥坯整齐码放。他有五六十岁的样子，看似轻松的动作一气呵成，其实，那泥坯应该至少有30斤重。从取土到制坯、到烧制、再到出窑、打磨及泡油，才能完成一块京砖的制作。过去，以上的工序需要经过数十名工人辛辛苦苦工作一年多才能完成，且一个窑的产量也就在7000块左右，其中还有一定比例的残次品，故而在明代，民间有“一块黄金一块砖”的说法，京砖也亦成了“金砖”。

午后，禾塘带着我们拐上了黎明村河边的栈道，去那里看仅存的几座废弃的窑墩。午阳灼热，我们的兴致也依然不减。那些窑墩散落在河的两岸，与附近的民居紧密相贴。昔日繁忙的窑墩，如今都成了一个个失了记忆的混沌老人，它们残破的身躯，或被野草覆盖，或被老树支离，或在仓促间被瓦砾、庄稼填塞；青红相间的砖瓦裸露在蓝天之下，无声无息。收起的繁华往昔，都被风吹散在田野里，只剩下这荒凉的骨骼，静静倒映在水面，与之相伴的，是年复一年的翠柳。

后来，我们走过大片田野，来到急水港上的澜翠桥。人世间，总有些美，是经得起岁月蹉跎和时光抛掷的，它们有静笃的气场，即使山河纵横，它依然可以静默持恒，等候海棠的每一次初醒，眼前的澜翠桥便是。

这座始建于康熙二十八年（1689）的单孔半圆石拱桥，历经嘉庆九年（1804）和光绪三年（1877）的重建，如今，人们依然常来常往。农舍几乎贴到了桥墩，东西桥堍均设有5级石阶下坡与乡间道路相连。桥两侧拱券旁对联石上阳文楷书楹联依然能辨认，遮雨石、桥耳、八根望柱均雕刻纹饰，图案风格相近。桥顶圆形轮回图案。最让人惊奇的是桥东侧平台底部，见一碑刻的局部，顶端有“双龙戏珠”纹饰，纹饰下风化严重，露出的一小截凹型上的碑文极难辨认。据说，这块碑原高0.8米，宽0.6米，可能刻有“大清康熙二十八年十二月吉日告成鼎建”字样，几百年的光阴，被土地一再吞噬，如今，漫漶不清。有些过往只能想象，就像当年占地26亩的戴氏泰山砖瓦公司（泰山砖瓦厂），厂部据说就在澜翠桥西北角小浜，百年已过，却难再拼凑过往，当我从戴家窑出发来到这里时，只觉沧海桑田，大抵如此。

四

来到治本村沈家窑时，如双子星座般的“和合窑”一个窑火刚刚点燃，地上堆满了松枝、长条木材及木屑，这些大有讲究的燃料将按照需求被一一推入窑口燃烧。而另一个窑口打开，里面灰暗不清地堆满了正准备出窑的烧制完毕的京砖，头顶的天窗，有白色光亮，正是那年《中国国家地理》上所见。

74岁的沈步云，作为沈家窑第五代传人，在有记忆时，就离不开窑，17岁后，他便从事京砖烧制业。曾经辉煌的乌桥沈家窑业，出产过大小京砖、小瓦、瓦筒、瓦当和平瓦等。经历过特殊历史时期，一度改变了所有权，传统工艺流失，除了平瓦，再无其他。世纪之交时，经过沈步云的深思熟虑，他终于在众人的不可思议中，筹集资金48万元，买回了沈家窑的所有权。

在沈家窑主人沈刚的办公室内，听沈刚和他的父亲讲起家族故事。沈家窑的所有权归还沈步云之后，古老的窑场渐渐苏醒。凭着过硬的祖传手艺和坚韧毅力，度过刚开始的困难时期，逢古建筑修复业的渐渐兴起，像古董一样的干窑京砖逐渐成为抢手货，沈家窑也获得新生。沈家窑被全国各地摄影师青睐，凭着窑墩独特的光影和造型，获奖无数，沈家窑也声名鹊起。烧窑的核心技术，如今依然是沈步云掌握，他话语不多，说起干窑镇河西街5号的沈家宅，原来也是同宗。在老沈的记忆里，干窑镇上曾经窑墩林立，沈家占有量最大。52岁的沈刚，接触烧窑也已经有15年，说起技术核心，他坦言自己依然需要依靠父亲。2005年4月沈家窑被列为第5批省级文物保护单位，是干窑窑文化的标志和浙江省手工业作坊的历史性代表。2009年，京砖烧制技艺成功列入浙江省非遗普查十大新发现，成为省级非物质文化遗产名录。

如今，沈家窑每月出窑两次，每次出产京砖1万块左右。说起窑业，沈刚依然是一个“苦”字，关于祖业的传承，对于尚在读初二的儿子，亦完全是个未知数。作为手工业作坊的继承一直都是艰难，窑工的年龄也偏大，数量也在锐减，时代在变革，未来总是要来。

在非遗展厅内，有沈家父子精心收藏古董砖块、瓦当，亦有沈家窑出产的精美京砖，引人注目的是特别烧制的建党百年砖。墙上挂满了以沈家窑为创作体裁的国内外获奖摄影作品，见证了沈家窑的成长和蜕变。作为传统手工艺的一场艰难长途跋涉，沈家父子走出了载入史册的步伐。

五

告别沈家父子，五点后的光线开始变得柔和，我们偶遇了一座野外的古桥。桥的四周民居全部搬离，越发空寂，在夕阳的柔波里，它被镀了一层金子般的光泽。从它在这里起，亦是有过小桥流水的春日迟迟和人间烟火的车马喧嚣，此刻，离人索居，彻底被遗忘在旷野里。没有人为它立下桥名，悄然无声地独立于天地间，像一个不肯老去的迟暮美人，执着而颓唐地坚守在故里。

桥身已呈破败之势，野草穿透了高低不平的石阶缝隙，不管不顾地生长。对联石上的文字已被抹去，没有桥名，连同忘记的似乎是它的前世。我蹲在桥堍下的荒地里，执着地瞪大眼睛想要寻到一丝痕迹，那桥券上，依稀雕刻了莲心、水纹等纹饰，有上下两层。古桥的身影跌入清澈的水中，仿若美人揽镜自照。

它是无意闯入我们的视线，却成全了此刻奔波后的舒缓。有些欢喜，是在时间之外的。丽日晴天后的收纳，更像是一场岁月沉淀后的优雅老去，朝飞暮卷，百般经历后析出坚挺力量。一座桥的山河岁月，有时超过了它的本来意义。

我和海涛在桥下痴看着，着白色衣衫的禾塘缓缓登上桥顶，在我们的镜头里，被夕阳晕染了一身的素静，似醉人的旧光阴。

在西去的迟迟的夏日暮色里，吹着寂寥而悠长的清风，这一日的寻寻觅觅，定了格。

后来，禾塘查了志书有载：关皇桥，位于干窑镇东约1公里，南北向跨越在小窑港东端。此桥始建应在明代，清康熙年间重建。而我本来想要找的亭子桥在别处。“干窑，我还会再来。”我对禾塘说。