张进喜

不知不觉中，春去了秋来，一年的辰光就这样渐行渐远。中秋到了的时候，大街小巷、店铺超市，一筒筒、一盒盒，椒盐的、五仁的、百果的、豆沙的、莲蓉的、火腿的各式月饼，琳琅满目、花团锦簇。

一点也不错，过中秋吃月饼，吃月饼过中秋，这是江南人家的传统习俗。清代嘉兴人项映薇所著《古禾杂识》里就说：“中秋，载酒南湖，好事者以锣鼓相竞，有雨夹雪、滚绣球、划龙船、花蝴蝶、大歇拍、小歇拍等名，过夜半始散。”又载“中秋，烟雨楼有唱曲船，船甚绮丽，其中大半俗人，然皆以清客自居。是夜祭月用月饼”。你看看，老底子嘉兴人过中秋还是挺讲究的。

在我儿时的记忆里，家里平时是不大买肉的，只有过年过节才买，当然中秋节这天也会买。买肋条肉红烧，不是红烧大肉，而是和油豆腐或洋山芋一起红烧，极鲜、极香，嘴巴吃得油光发亮。除了过年有新衣裳穿、有压岁钱拿、有大鱼大肉吃，其他记挂在心就数中秋这顿夜饭了。因为中秋这顿夜饭必有红烧肉，还有糕饼点心吃，这是我们这一辈人小时候最心心念念的事体。

吃过夜饭，左邻右居的小朋友都会到水西门的桥上看月亮，我带着弟妹也去看。不晓得什么道理，八月十五这天，金盘似的月亮总是十分的圆、非常的亮，好像能看到里面的山、里面的树，隐隐还有人走动。有趣的是，我们不仅能看到天上的月亮，还能看到水里的月亮。不同的是，天上的月亮有依稀的星星相伴，水中的月亮好像找不到闪烁的星光，倒是环城河边垂柳婆娑的倒影十分迷人。

月饼吗？难得会吃上，多数辰光是看得见闻得着就是吃不到。那个年代，月饼平时是没有卖的，只有中秋节前两天，北京路上的嘉兴食品厂才会做一些，食品商店的柜台里才买得到。

当年，月饼吃不起，母亲会做南瓜饼给我们吃。她把乡下姨娘送的癞皮南瓜从条桌下面搬出洗净，切成小块放在钢精锅子里烧。待熟后盛出去皮捣成泥状，再把到平家弄轧好的米粉调匀，倒入泥状的南瓜一起搅拌，然后揉成圆圆的长长的面条，再掰成一个个小面团，放在手心里揉成圆团，在饭桌上轻轻一按，压成月饼大小的饼状，放在蒸架的纱布上蒸。待我们从桥上看过月亮回到家，南瓜饼早已烧好了，热气腾腾地散发着特有的甜香。于是隔壁邻居的男小人女小人都有得吃，我猴急地咬上一口，甜甜的、香香的，比食品厂的月饼还好吃。

我下乡插队那几年，八月十五的月亮还是一样的圆，一样的亮。田畈里做好生活回到知青小屋，在河滩边的菜地里摘些白扁豆，随便一炒，也就过节了。一个人在乡下过日子，其实很是孤独苦闷，这时特别想吃父亲烧的红烧肉和母亲做的南瓜饼。站在知青小屋门口，我不是看夜空那个圆圆的月亮，而是透过田野迷蒙的月光，特指望母亲能拎个杭州篮给我烧些荤菜拿来，哪怕南瓜饼也好。乡下四年过的中秋节，母亲来过一回，她是拿着满杯子红烧肉来的，因为那天是休息天，母亲刚发到工资。她陪我吃了夜饭，但她没伸筷子搛肉，只吃炒青菜。

吃过夜饭，母亲在明亮的月光下沿着田畈小路向城里走去。我站在村头的桑树地里，目送母亲的身影消失在茫茫夜空下。回到屋里，一个人呆呆地坐在书桌前，不是回味红烧肉的鲜香油润，而是痴想着怎么和贫下中农打成一片……

我回城读书后，小弟金龙却远赴北京，在空军部队做油料化验员。这年又到桂花飘香时节，嘉兴的食品店、点心铺不仅有筒装月饼卖，门口还支起个平底铁锅，临街供应起鲜肉月饼来。那时，学校每个月发有十来块钱津贴，我路过店门口，闻到肉月饼特有的甜香，排队买了几只回家。母亲刚好下班，我让她趁热赶紧吃，她咬了一口，又叹气说道：“你回城了，金龙恰到北京当兵去了，中秋节了一家人又不能在一块团圆。”我晓得，母亲吃着大儿子给她买的肉月饼，想起了远在千里之外的小儿子。

小弟退伍回来后的第一个中秋，母亲很是高兴。她一高兴，就要做南瓜饼。我不让她做，买了月饼、桃酥、绿豆糕之类的糖食点心回来。她却坚持要做她的南瓜饼，我也不再拦她。后来母亲年纪大了，牙齿脱落好几颗，再过中秋，南瓜饼咬不动了，就烧老南瓜吃，喝南瓜汤。她说，月饼太甜，她要把这香甜的月饼留给她的大孙子吃。

白露过后，就是中秋了。前几天虽有台风，还下了暴雨，空气却越来越清新。台风过后，云层被推开了，我走在三塔湾的栈桥上，望着天际的月亮越来越圆，它是那么清朗，那么皎洁。然而这两年的中秋又和往常不一样，我的心中莫名会泛起一丝丝的哀愁，因为父母都不在了。三年前的清明时节母亲走了，没过多少日子，父亲也走了。

中秋之夜，意味着团团圆圆。现在生活条件好了，人们更在意这个家里人相聚的节日。在这个花好月圆的夜晚，月亮在天上，月饼在桌上，母亲的南瓜饼又在哪里呢？