夏永军

记忆里村部有过一爿理发店，对全村人来说，它和村委会、医疗卫生室一样不可或缺。它紧挨村小学，门面朝东，低矮简陋，窗户破烂，用油布毡挡着。

那时我在村里读幼儿园，时常躲理发店远远的。有一回娘强拉我去理发，才敢踏入店内。店里逼仄、昏暗、潮湿，一面斑驳的镜子前，堆着电推剪、刮胡刀、梳子、磨刀布等陈旧工具，抬头一看，屋顶用塑料油纸遮挡着，水正沿墙角滴落。角落里堆满了头发，边上是一口缸，缸边洗脸架上摊开几块破毛巾、一口搪瓷脸盆，最里边还搭着一张床榻，支起的蚊帐上破出几个洞。我纳闷着这哪像理发店。

理发师姓糜，叫什么早忘却了，人们背后都叫他糜老头。他瘦黑，穿着卡其布中山装，头发蓬乱。他吸了口烟，将一块布往转椅上掸了掸，说小囝头，椅子上坐好。我看他满口牙也乌漆墨黑，心里发起了怵，不敢往转椅上坐。娘将我按进了椅子，说糜师傅，给娃剃短点。

糜老头说晓得哩，将白布系在我脖子上，把我头扶正。我盯住眼前镜子，镜中的小男孩撅着嘴，沮丧着脸。他将烟掐灭在镜子前的烟灰缸里，我闻着直呛喉，用手捂紧鼻子。这时他说不许动哩，刮花脸可疼着哩。他拿着电推剪推了起来，头顶上嗡嗡地响着，像无数的蜜蜂围着头顶乱飞。我紧闭双眼，防止头发掉入眼睛里。这时有碎发掉入脖子，奇痒无比，我磨蹭起来，又不敢去挠，糜老头解开系在我脖子上的白布，说去冲下头，抹上扑粉就不痒了。

娘心满意足地瞅着我，说：“糜师傅，手艺真好，几钿？”

他说：“大人两毛钱，小孩么一毛钱。”他接过钱，从抽屉里掏出一粒糖说：“乖囝剃头不哭不闹，赏你粒糖吃。”

我不敢去接糖。回来路上，看着娘手里的糖，我口水流了出来，但想到他脏兮兮的样子，口水咽回去了。

我看见好多小孩都去他店里理发，走出店时，剥开糖纸，美滋滋地咀嚼着。糜老头没生意时，常坐在店门口的躺椅上，跷着腿，喝着茶，开着收音机，响起《红灯记》选段，有时是单田芳评书。

双抢时，村民们顶着烈日，劳作在田间，糜老头却成天悠哉游哉地躺在树荫里，我心想，他可真舒坦，不用干苦力出热汗。

那时候，我以为世上就只有村里这一爿理发店了，每次娘强拖我去理发时，我如临大敌，极不情愿挪进店里。我也很抗拒头发长出来，拿剪刀照着镜子剪，头发剪落时，心里洋洋得意着，出门被小伙伴瞧见了，他们笑得前仰后合。娘朝我屁股上打了几巴掌，揪着我让糜老头规整下头发，他笑着说，小囝有出息哩，这么小想当理发师了？等你长大拜我为师好了。我白了他一眼，心想我才不想当理发师。

时间久了，我见糜老头成天到晚呆在店里，心想他不用回家吗？他打哪儿来，也从没有看见过他的家人。我问娘，她说小屁孩想这个干嘛，叫你去理发，管他有没有家？后来，我才知道糜老头有家，就在离村部四里外的钱家埭，他光棍一条，上头三个哥，还有一个老母亲，家里房子紧张，住不下，他就索性不回家住了，吃住都在店里。

过年时，我去了镇上，看见街边的理发店门面敞亮，理发师穿戴整齐，两三下就把糜老头的理发店比下去了，我发誓再也不去他那理发了。娘说到哪理发都一样，你晓得镇上的理发店，剃个头比村里的贵一毛，一毛钱可打三两酱油哩。我强拗着不肯，非要让娘多掏一毛钱。

回来路上，娘一直嘀嘀咕咕着，说还是糜师傅的手艺好，叫他理短点就理短点，哪像镇上的，剃那么快，头发还留这么长，跟没剃似的，鬓角都没刮干净，回去让糜师傅再修一下。

我发觉，生产队里的年轻人都上镇上理发，只有小孩、中年人，还有上了年纪的老人，才去村部理发。爷爷有严重的罗圈腿，走不了远路去镇上。他走几步，歇一歇，上村里理发。他去一趟不容易，头发留好几个月，留得不能再留了，才去村里。

不光爷爷，生产队其他老人也隔三差五找糜老头理发，他们腿脚灵便，也不去镇上。他们从田里上岸，河浜边洗下脚，就奔向理发店。他们不嫌弃糜老头那地方简陋肮脏，仿佛这样才和他们黝黑粗糙的皮肤、腿脚手臂还沾着的污泥相配，他们把头交给糜老头打理，浑身才感觉舒坦。

老人们照例坐在理发店外的长条凳上，吸着旱烟斗，喝着茶，等着理发，那呛人的烟雾，从店外弥漫到店内，熏得眼睛都睁不开。

糜老头抽的是五毛钱的大前门，老人们说糜老头阔绰，抽这么精贵的烟，可比咱们的旱烟好抽哩。他笑着拿起桌上的大前门分了一圈，老人们双手持烟细细嗅着，长吸口气，剃好头时，香烟还夹在黑红的耳朵上。

理发店里有个好处是灵市面，方圆几里的新鲜事，都汇集到他这儿，再从他嘴里流转出去。哪个队里一户人家的母猪生了一窝猪崽，有只是独眼的，哪个队里的姑娘半夜和男友私奔了，哪户人家的屋顶被雷击后，从房梁掉下条大花蛇。老人们头理清爽了，又灵到了市面，将听来的新鲜事心满意足地带了回去。

黄昏时，糜老头坐在店门口，摆开小方桌，搁上卤肉、油爆花生，倒上一碗黄澄澄的黄酒，喝了起来，几只野猫围了过来，卧在他脚边喵呜着。村小店的店员这时带来几只鸡爪，陪糜老头喝酒。

糜老头脸早喝得黑红，打了个饱嗝，说：“还是老光棍好啊，一人吃好，全家管饱。”那店员笑呵呵地说：“咱村哪个汉子比得上你，你有三个哥，各立门户，你老娘也不要你养，只是你老不回去住，你不想要你那份家产了？”

糜老头这时扯开话题，又开了瓶黄酒，说：“不扯这一段了，喝酒——喝酒。”

我用不着娘提醒剃头了，村小的老师们可盯得牢牢的。糜老头照例收一毛钱，理完发，还会拿出糖来，他也不看我个头快赶上他了。我也早已习惯了他的邋里邋遢。他见多识广，常将《水浒传》和《三国演义》的故事讲得口沫横飞，故事还没讲完，头就剃好了，店里也时常围进来小孩子，央求他说书，他也乐意讲，他把学校里的老师都比下去了。

我小学毕业时，糜老头仍旧守着理发店，孤寂地活在全村人的视线里，他似乎掌握着整个村的喜怒哀乐与人情冷暖，他一个人的悲喜全融化进了这片土地里。他常沾沾自喜地说：老古话说得好哪，剃头是头大的事，皇帝剃头，都要在剃头匠面前低头呢，你瞧剃头匠多尊贵。他一脸的得意。

去镇上读书后，我很少再见到糜老头，有一回去镇上的理发店理发，不知怎的，猛然想起了他。

放学后，我特意绕了远路，来到村部，想看看那爿理发店，老远看见店门敞开着。我远远地站了一会，没有瞧见糜老头走出来，又迈不开脚走近细瞅。这时一声咳嗽声从店里传出，糜老头佝偻着背，走了出来，手扶住墙角，吐着痰，继而又剧烈咳嗽着，咳完，又猛吸了几口烟。

我看他的背，和理发店的屋脊一样，压得很低很低了。

冬天时，一连下了好几天的大雪。我正吃着晚饭，隔壁的七婶过来串门，和娘说糜老头走了。

娘长叹口气说，好端端一个人，怎么就这样走了。

我心头袭过一阵剧烈的酸楚，眼泪不自觉地淌了下来。