姚孝平

我房间一直摆放着一个旧铜壶，双提梁，无纹饰，表面早已发暗。这是对曾祖母的怀念。我的曾祖母瘦小，皮包骨，满脸皱纹，双眼凹陷，一只眼睛瞎了，声音沙哑且高，仿佛每说一句话都用尽全身力气在喊。

我记事起，她已经七十多岁了，我叫她“太太”。那时，我曾祖父也还健在，他住小爷爷家，和曾祖母分住两个儿子家。据说这是两家人当时抽签约定的，即一家养一个老人。曾祖父光头，戴眼镜，拄拐杖，整天在家，不干活。曾祖母勤劳，每天煮粥烧饭割草，从不停歇，永不抱怨。母亲告诉我，我出生那天，父亲去镇上喊产婆到家接生，待父亲刚回家，曾祖母高兴地朝他喊：“付林，养了，带把的。”家里养了七八头羊，曾祖母每天背着草篰佝偻着身体四处割草，从老远处背到羊棚前，总要半路歇上好几回，上一次肩都要倒退几步。

那时我家有六口人，在农村算大户人家，交粮任务重。每到夏天双抢时，全家忙得焦头烂额。曾祖母也想下田插秧，父亲阻止她：“奶奶，你年纪大了，要么送点水吧。”于是，早上十点左右，她在灶上烧好开水后，把最后几勺开水舀到一个瓷茶壶里，装进一只小竹篮，里面放只小碗，环上盖块毛巾，慢悠悠走在狭窄泥泞的田埂上，给辛勤劳作的一家人送水解渴。好几次都摔倒在田埂上，瓷茶壶和小碗碰一起，终于把壶嘴给碰碎了一块，这样喝起来要扎到嘴。于是曾祖母从橱柜找出了一把铜壶，擦洗了下，用来装开水了。瓷茶壶和铜茶壶差不多重，表面亮白，有花纹，很漂亮。开水装到铜茶壶凉起来似乎要快，喝起来啥滋味？仿佛有股铜腥味，还有点冰味。嘴小，喝起来总要把铜茶壶举得比人高，仰头，再往嘴里倒，如古代文人骚客饮酒作诗时的标准动作。我疑心这壶原本是喝酒用的。曾祖母也把铜茶壶摔了几回，她没抱怨自己老了没用，起身后依然第二天送水，只有父亲知道这水经常没装满。偶有几次，她自己对父亲说：“付林，我又摔倒了，还好水没倒出来。”

印象中，曾祖母不是心灵手巧的人，她只晓得鸡啼了就起来煮粥干活，如同古代本分的老妈子一样，活不见得干多好但老实听话。有一次，我从外婆家回来的路上，有好心的大妈告诉我：“你太太掉河里了。”我赶紧跑回家，却空无一人。事后，父亲告诉我：太太出去采别人不要的霜打菊花，想卖点钱，结果从一座铁管子做的桥上掉到了河里，救回家后用火烤，醒来后她马上又背起草篰去割草了。她从不和家里人争吵，也不像农村一些妇女喜欢打听别人的闲事说他人的是非。她不到别人家闲聊，别人也没兴趣来家找她白谈。她是多么地无趣，一辈子就晓得干活。

我儿时天天和村上的孩子野，曾祖母绝不训斥半句，只在吃饭时间若我还没回家就扯开喊一句：“小平，吃饭得！”她自己吃饭，很少伸筷子夹离自己远的菜，总在身边放半碗咸冬菜。她也不嘴馋，基本不吃零食。烧夜粥时，粥滚起时，她就将中午剩下的冷饭一点点倒进去。自己吃好粥，还要用舌头将碗舔一圈。

那时家里是只有两个房间的泥墙房，曾祖母连自己的房间都没有，她的床就搭在羊棚外头。她生病后，家里已盖了二层楼房，就住到以前我们三口子住的房间。有一次，我给曾祖母递上一只香蕉。她拿着看了半天，竟不知如何剥开。冬天时，她戴一顶绛红色头绳帽子，帽沿上系着一块碧绿色的玉。可惜后来，曾祖母过世后，那块玉不翼而飞了。曾祖母活了79岁，她默默奉献了一辈子，没享过一天福。她的娘家在一个叫钟家弄的村坊，当年的嫁妆除了前不久被奶奶卖掉的两把旧椅子，就只剩下这把铜茶壶了。这个出嫁后再也没名字的农村妇女（当地农村传统，妇女之间相互称“金大娘”、阿嫂之类，绝无直接叫名字），有着一个好听的名字，钟雪英。