单小莺

某个傍晚，老同学来我家串门，跟随他一起进屋的，还有一篮子禽蛋，一纸箱枇杷。枇杷刚采摘不久，一个个滚圆滚圆的，又新鲜，又甘甜，最上面的那串连枝带叶，完好无损，墨绿与橙黄，组合在一起，摆放在黑亮的茶几上，就像一幅漂亮的静物画；禽蛋呢，集合了三个品种，浅褐色的鸡蛋比较迷你，青绿色的鸭蛋略微大些，而外壳洁白的鹅蛋实在硕大，宛如孩童的拳头，它们归置在一起，按照个头的大小，一层层排列得很整齐，篮子最底下，还铺垫着折叠好的塑料薄膜，这般有心，让我心头暖暖的。

老同学住在南郊，他家门前那棵高大的枇杷树，已经有些年岁了。浅夏时分，南风轻送，枇杷果儿由青变黄，鸟雀们觅着果香，不请自来，东啄啄，西啄啄，树梢上，或者树底下，每天都会出现许多残破的果子，这样任性的糟蹋，看了当真心疼。这时候，老同学搬来笨重的人字梯，支撑好爬上去，把果实一串一串包裹进轻巧的泡沫网套里加以保护，这办法简单有效，屡试不爽，既阻止了鸟雀的侵扰，从根源上杜绝了浪费，也可以让果实留在枝头的时间更长久些，随吃随摘，省却了很多烦恼。

绿荫如盖，果香满园，乡村生活如此惬意，令我羡慕不已，我跟老同学抱怨：蜗居在城市，除了花草啥也种不了，他回复说：这个容易，交换下不就好了，花草换枇杷，合作共赢。这倒也是，经得起推敲，关于枇杷，我已经不劳而获过好多次，都快忘记“难为情”这三个字怎么写了，不就种花么，我的长项，以后的很多年，大可以按照这个模式操作，两全其美，何乐而不为呢？

枇杷不宜久放，稍微有点磕碰，皮肉就会出现深褐色的损伤，这满满的一箱子，除了现剥现吃大快朵颐之外，我找寻到一个理想的方法保存她的美味，那就是熬制枇杷膏。枇杷冲洗干净，剥去外皮，取出果核，跟敲碎的黄冰糖一起放入浅口砂锅，开中火来回翻炒，待果肉里面的水分渐渐渗出，转小火接着熬煮，在这期间借助木勺不断搅拌，以防粘锅，等到冰糖全部融化，果肉呈现半透明的琥珀色，就可以熄火了。枇杷膏完全冷却之后，装入准备好的密封罐里，收藏在冰箱一角，空闲时拿来泡水喝，或者当成果酱涂抹在面包上，滋味都还不错的。

“一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨”，关于夏天的古诗词不胜枚举，这一句最为熟稔，才吃过枇杷，我又开始盼望青梅上市，家里空置的两个玻璃酒罐，是时候派用场了。网购的一箱青梅，在下单两天以后，从原产地顺利到达物业大厅，搬回家，去除结疤的，坏损的，把挑选好的青梅一股脑儿倒进塑料盆，浸泡在洒了小苏打的清水里，两三个小时后，揉搓、清洗、去蒂，再一个个摊放在窗台上晾干，然后，一层青梅一层冰糖，铺入干燥的酒罐里，倒入低度的九江三蒸酒，密封好，我的任务完成了。

我家先生喝酒，喜欢小酌，浅尝即止，从不贪杯。我爸爸喝酒，只钟情白酒，二锅头、竹叶青、泸州老窖……平常百姓消费的各种品牌，他几乎都尝过。餐桌上的青梅酒，冰糖已经化为无形，果子显露出微黄的色泽，大概在一百天后可以开封食用，如果存储半年以上，果香与酒香充分融合，口感更加清冽，滋味更加独特。当然，这是度娘告诉我的，是否属实，还有待时间的考证。

我给爸爸打电话，跟他汇报青梅酒的最新情况，包括制作的一系列步骤，也简要地作了下介绍，他在电话那头连连说好，语气很是轻快，我能想象，黄昏的院子里，他一边喝着小酒，一边乐滋滋地跟我妈复述的情形。古稀之年的爸爸，其实很需要子女的关爱，他总是叮嘱我，要顾惜自己的身体，三餐要准时，不要太累，絮絮叨叨，不厌其烦，而我付出的一点点，带给他的喜悦和安慰，远胜于物质本身，在他眼里，这是无价的。哪天青梅酒能喝了，很想邀请爸爸来家里吃饭，我跟先生一起下厨，炒几个拿手的小菜，陪他喝喝酒，聊聊天，这应该是凡俗生活里最温情的等待吧。

浅夏悠悠，清风徐徐，一个人坐在书桌前码字，不知不觉中，夜色已阑珊，窗台上，茉莉开出了两朵素洁的小花，流转的空气里，丝丝缕缕的芳香温润地浸进我的肺腑，这样的夜晚，真好。