戴淑琰

我的小学是在自己的村里，离家不远，每天走着去上课。那时都是泥路，或者石子路，约上同路的小朋友，一边嬉戏，一边前行。但村里的小学只到四年级，五年级就要去镇上的中心小学去上了。几公里远的镇上，走路需要一个半小时的，而骑自行车，只需要半小时左右，所以爸妈必须得给我买一辆自行车了。那时传统的自行车样式已经被打破，取而代之的是各式各样花哨的款式，那时正是自行车的鼎盛时期，各式自行车形状漂亮，颜色各异，图案精美，各个年龄段的男生女生，都可以找到自己喜欢又适合的那一辆车。有了心爱的自行车，我便雄赳赳气昂昂地骑在了朋友们最前面，炫耀着自己的新车。有时，还会和一起骑车的同学做个攀比，看看谁的车更好看。

春天，万树吐出了新芽，小草探出了脑袋，百花齐放，“万紫千红总是春”，一片生机勃勃的景象。穿过漫天粉色的花草地，停下车陶醉在其中，摘上几朵小花，插在龙头上，就像抓住了整个春天。

夏天，我们听着蝉的鸣叫，欣赏荷塘“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。在突如其来的雨中，摘下一片荷叶当成雨伞，一手撑着荷叶，一手握着车龙头，半遮半挡间骑回了家。

秋天，道路两旁的水杉树叶，风一吹便哗啦啦全部飘落了下来，铺满了整条道路，那景象颇为壮观。不仅是水杉，还有梧桐等各种树木，一番“无边落木萧萧下”的壮丽景象。骑车从树叶上轧过，发出吱吱嘎嘎的声响。

冬天，天寒地冻，围上围巾，戴上帽子，只留出双眼。戴上手套，穿上棉鞋，不停地哈着气，使劲蹬车，只有让自己运动起来，才不会太冷。“千里冰封，万里雪飘”的早上，仍是自行车陪伴着我骑向学校，身后留下一条长长的轮胎印，蜿蜒曲折。

不管春夏秋冬，还是严寒酷暑，不管电闪雷鸣，还是风雪交加，自行车是那时我唯一的代步工具，没有公交，没有摩托，更没有汽车。遇上修路的时候，每天祈祷天晴。那时不是水泥路，也不是柏油马路，是用山石铺成的路。山石是从山上炸下来的，大小不一，崎岖不平。为了平整好骑，通常会铺上一层泥土。但一下雨，道路便泥泞不堪，泥土会粘住轮胎，越粘越多，卡在轮胎与胎罩中间，直至完全卡死。此时自行车动弹不得，只能找上一根木棍，把泥一点点一点点地挖下来。一旦碰到这样的天气，往往会迟到。好在那时老师也理解学生的苦境，看着我们满身的泥巴，不再追究迟到的后果。当车轮上都是泥巴，推不动的时候，特别生气，常常会有一扔了事的冲动。但等到休息天，又会拎来一桶又一桶的水，把自行车洗得锃光瓦亮，宝贝得不得了。

调皮的男生总是喜欢恶作剧，偷偷拔掉女生自行车的气门芯，气得她们直跺脚，而男生则躲在角落里暗暗窃喜。没了气门芯的车子，被放完了气，轮胎瘪了，骑不动了，女生们只能推着走向修车摊位，花几毛钱配一个新的气门芯，再打足气，重新上路。

更多的时候，是阳光明媚的大晴天，一起放学的同学们，背上书包，欢快地骑上自行车追逐嬉戏在马路上。从双手把住车龙头到单手握，再到脱手……男生们时而飙速度，时而花式秀车技，吸引着女生的目光。而女生们则温柔一些，三五好友一起并排骑，讨论着电视剧情、作业考试、班级小八卦，不急不躁地驶往家的方向。当然，偶尔也会调皮，一边骑车一边弯腰摘上一根狗尾巴草，追上前面的同学，挠她痒痒。

有时，我们会驻足停留在桥边那户人家的院子门口，那里的月季已经有房子的高度，月月开花，鲜艳欲滴，常年不衰。花朵透出篱笆围栏，伸向外面的世界。“满园春色关不住，一枝月季出墙来”。我们爱花却从不摘花，有一天，我们忍不住向主人请求，能否剪一根花茎，带回家自己种植？主人也热情，剪下枝条，帮我们培育出嫩芽，连着泥土一起挖给我们。我们小心翼翼地接过幼苗，夹在自行车的后座，像得了宝贝似的，兴高采烈地回家种下了。

自行车一直陪伴着我，从小学到初中……带着我走过泥泞，走过坎坷，走过风雨，走过快乐，走过人生的五味杂陈。

如今，很少有人再会去买一辆自行车来代步，但我对自行车，却一直有着特殊的情感。