搜索
 

她自己:奥普拉·温弗瑞

2022年01月11日 10阅读 来源:嘉兴日报

她太过有名,以至于字母O都归她所有。她是全世界最富有的黑人女性——全世界——但她仍然是个普通女人,并把它打造成自己的主题曲。每周有五天下午,至少有138个地方电视台的4000万美国观众(以及145个国家数以百万计的更多观众)都会与她一同大笑、哭泣、惊讶、八卦、许愿和庆祝。她是亿万富翁,这个身份只是让她更加受人喜爱。可她仍然是普通人中的一员,她理解她们,来自她们中间,来自她们之下,她让数百万女性感到自己并不孤独。她懂得她们的感受,她们也懂得她的感受(而你对自己的感受是最重要的事)。当她学会追随自己的心,她们也学会了追随她们的心:当她学会说“不”且不为之愧疚,哪怕这意味着人们会不喜欢她(受人喜爱是她最大的成就),她们也学会了同样的做法。她想让整个国家重新开始阅读。她想要摧毁依赖福利的心态,让100个家庭搬出芝加哥的福利住房。她想要用一部电影来引领一场全国对话,讨论种族问题,疗愈奴隶制带来的伤口,因为她说过“一切都关乎影像”。她想要帮人们过上最好的生活。她想让录影棚里的观众每个圣诞节都能收到她们最喜欢的礼物(索尼52寸3D高清电视、庞蒂亚克G6、皇家加勒比游轮)。她想要打开一扇门,让观众能更清楚地认识自我:她想要成为一道光,引导她们找到上帝,或者其他任何她们相信的东西。她想要让她们拥有一切,就像她一样。

她赞美开放与真实,但她通过自己的规则来实现这些。任何得到允许接近她的人都得签下合同,终生放弃言论自由。她购买了自己每张照片的版权,谁胆敢破坏她形象的不可侵犯性,都会被她以官司威胁。她在自传出版前数周反悔,因为有朋友警告说,虽然这本自传篡改了一些信息,但关于她生活中的某些部分仍然泄露得太多。她每年都会接受改变颇大的面部整容手术。

她说:“根据宇宙公理,我不太可能会被抢劫,因为我在帮助人们实现自身价值。”她说:“黑人必须问问自己,如果奥普拉·温弗瑞能够做到,这对我来说意味着什么?他们不再有借口了。”她说:“哈莉特·塔布曼、索杰纳·特鲁斯、芬妮·露·哈默,她们都是我的一部分。我一直感到,我的生活就是她们的生活得以实现的样子。她们从未梦想过如此美好的生活。我仍然能感觉到她们就在我身旁,说:上吧,姑娘,去拿下它。”她说:“我感到势不可挡、充满力量,因为我切实相信,我已经抵达了生命中的某一个节点,在这里,我的个性与我的灵魂所要做的事情达成了一致。”她说:“我是那种能跟任何人合得来的人。我害怕被人讨厌,甚至害怕被我自己讨厌的人讨厌。”她说:“谈话节目对我来说就像呼吸一样。”她说:“我10岁时看到戴安娜·罗斯和至上女声组合在《艾德·苏利文秀》上表演,从那时起,我就不再想要成为白人了。”她说:“没人能想到,我除了在工厂里做工或是在密西西比的棉花地里干活之外还能有其他出路。”她说:“我那时只是一个满头鬈发的穷鬼黑人小女孩罢了。”

1954年,密西西比州中部的一个农场成为奥普拉的起点:这条承载祝福的黄砖路一直通往她那庞大的紫色帝国(哈普制作公司,哈普工作室,哈普电影,奥普拉·温弗瑞秀,奥普拉·温弗瑞网络,《奥普拉杂志》——每一期封面都是她的照片——《O家居》,奥普拉电台网络,奥普拉和朋友们,奥普拉工作室周边,奥普拉商店,奥普拉·温弗瑞服饰店,奥普拉读书俱乐部,奥普拉最爱,奥普拉大奖赛,奥普拉·温弗瑞女生领导力学院,奥普拉的天使网络,oprah.com)。她的名字是把《圣经》中的俄珥巴(Orpah)拼错了。六岁之前,奥普拉由外祖母哈蒂·梅·李和外祖父厄里斯特抚养。外祖母是一个厨师兼管家,她的祖父母都是奴隶;至于外祖父,奥普拉怕得要命。他们一贫如洗,奥普拉从来没穿过从商店里买来的衣服,她唯一的宠物是关在罐子里的两只蟑螂。至少她是这么告诉采访者的。她的家人会说,她在夸大其词,以编造更好听的故事;他们说奥普拉衣食不愁、深受溺爱,她的自信心就是在这段时间里培养起来的。奥普拉六岁时,外祖母无力再照料她,于是她被送到密尔沃基,跟母亲维妮塔·李住在一间公寓里。维妮塔曾经是一个女佣,后来又跟两个不同的男人生了另外两个孩子,之后就靠福利过活。母女两人关系不好,奥普拉长成了一个脾气很野的孩子,她听着摩城唱片的音乐,偷母亲的钱,13岁就生活混乱;据她妹妹后来说,当维妮塔上班时,奥普拉会向年轻男人出卖身体换取金钱。但她同时也吸引了有权势的白人的注意,他们欣赏她的博学、努力和舞台演员般的声音,因此想要帮助她。14岁时,她被送到纳什维尔,接受父亲弗农·温弗瑞的基督徒式管教。弗农是一个理发师(她后来发现弗农不可能是她的父亲——她一直没弄清楚自己的生父究竟是谁)。在纳什维尔,就像在密尔沃基一样,她跟白人的关系比跟自己家人的关系要好:后来她说自己从未感到受压迫,唯一的压迫来自一些黑人,因为他们不喜欢她的深黑色皮肤,或是嫉妒她的成功。

(节选自《下沉年代》,有删节)

热点文章推荐

相关文章推荐