夏永军

清明前几日，母亲说乡下要迁坟了，夏家湾里家家户户都要将先人迁入通元滕泾村的安息堂。你爷爷、奶奶的骨灰盒由我和你爸操办。金法的骨殖瓮，还有永林的骨灰盒由你两个小叔操办。

我脑海里迅速闪现了乡下西南汇、韩家桥两片桑园地，打我记事起，这两片桑园地就遍布坟茔，几十年里生产队中过世的人也陆陆续续葬于此。

上年冬至前夕，生产队里完成了搬迁，在河东早规划好的新农村集体建新房。若非如此，迁坟在乡下也不是随便可以进行的，只有到了非迁不可的地步才可迁，而且迁坟也是有讲究的，非得在每年的冬至或清明方可进行。眼下生产队里早已夷为平地，等坟全迁走，剩下的桑园地也将被推土机推平，连同宅基地、田野一起被流转出去，成为规模种植或承包给专业的农业大户耕作。

是啊，活着的人都要离开那片生养的土地了，过世的人离开也就顺理成章了。

爷爷是先于奶奶几年过世的，二十三年前葬在西南汇里，那片蚕桑地还埋着我不曾谋面的先人。那是一片神秘又令人畏惧的禁地，很多时候，我只站在田埂上很远地朝桑园方向张望。桑园地里遍布一棵棵蟠龙般老桑树，仿佛吸足了桑园地的阴气才经年茁壮不倒。桑园地的河滩边也遍布灌木和荆棘，一年四季有成群的乌鸦踞在临河的楝树上对着旷野呱呱长叫。小时候我常和小伙伴三五成群结伴入西南汇，采桑果和覆盆子，还站在高耸的坟墩上，拨开茅草丛拔茅针，不时地四处张望，怕小伙伴胆小先跑溜了，采到野果后又迅速逃离。隆冬时，茅草丛里时常有野兔和狗獾、黄鼠狼出没。

母亲也不敢大白天独自一人，进西南汇采桑，总是约上队里的婶嫂，或拽上父亲一起去，那隐没在浓荫里的坟窟，看着心里就直发怵。我曾想活着的人畏惧西南汇，过世后也都一一葬在了那里，人一旦没气了，也就没什么可畏惧了。

清明这一天，天出奇的晴朗，我电话早早地打给母亲，她那边人声喧杂，母亲说她已在安息堂。八点多她就和父亲去了坟场，桑园地到处都是生产队里来迁坟的人，隔着数米远，都沉默地挥动着手里的农具，望着数百米远曾经的村庄已不再，桑园地里比平日显得更空旷。安息堂扩建了三层楼，整个村的坟茔都要迁入。爷爷奶奶的骨灰盒放在十六号龛里，母亲一再告诫我牢记，他们岁数越来越大，记不住事，往后清明和冬至，就靠我拜祭祖宗了。

金法是母亲的弟弟，三岁时得肺痨不治，卒于一九五〇年，他的坟离爷爷的坟数丈。上世纪七十年代，乡下发大水，河水漫过了桑园地，金法的骸骨从泥土里显露出来。爷爷得知后，收殓了金法的骸骨，装入了骨殖瓮，新埋入坟里，这回由大叔将他取出，迁入安息堂。一并迁入安息堂的还有大叔的儿子永林，一九八七年夏天，十一岁的堂弟在河边玩水，不慎滑入河里，没人瞧见，黄昏时才浮了上来。

爷爷走了二十三年，我仍然清晰记得老人家弥留之际的事。爷爷生前一直住在小叔家，和奶奶住在正屋前的平房里。他一直有很严重的哮喘病，冬天咳得犹甚，扰得家人睡不安生。他自知大限将至，便将我母亲和两个叔叫到床前，交代身后事，他要在大女儿家咽气，在那办身后事，父亲是入赘进来的，爷爷的丧事在长女家办，合乎乡下规矩。

爷爷躺在我家底楼东间新搭起的竹榻上，已气若游丝，形容枯槁，塌陷的老脸黑沉着，像挂在枯枝上干瘪的核桃。眼睛终日微闭，嘴一张一翕着，喘着细气，早已咳不出声响，母亲终日守在竹榻前，见他气急，俯身帮他揉一揉心窝。

竹榻前几张长条凳上连日来坐满了人，队里的街坊邻居时常上门来探望，在底楼正间，父亲卸下了门板，摊开从镇上买来的寿衣布、孝布，开始赶制寿衣、孝服。方圆几里的老亲戚也闻讯赶来了，赶在爷爷咽气前见最后一面。舅娘婆婆和队里的婶嫂，围在摊放着的蚕匾前，缝制白鞋，在黑布鞋上滚白边，将白布撕成长条，办丧事时分发给前来吊唁的亲戚。

好几天了，爷爷滴水未进，人又瘦下去不少，儿女连夜守着。母亲用棉絮，蘸了清水，在爷爷的嘴上濡了濡。他微张开眼，见我守在边上，微弱地说，军啊，爷爷真是丢人，老是咽不了最后一口气，让队里的人笑话了。

母亲握紧老人家的手，哭呛着说，爸，瞧你说的什么话，这哪是丢人，我们都盼着你早点好起来，你再多活几年，让军好好孝敬孝敬你，他刚参加工作，你得享享孙辈的福呐。

爷爷黑沉的脸上挤出了笑容，然后又慢慢合上了眼睛，就不再作声了。

几日后，我上班时接到了家里打来的电话，爷爷断气了。他老人家还是走了，在初秋微燥的午后走了。他仿佛真的怕在乡邻乡亲前出丑，怕老咽不了最后一口气，才攒足劲撒手走了。他活了八十六岁，也算是高寿了。

母亲是被抱养来的，解放前夕奶奶从县城育婴堂抱养了她，之前奶奶一连生了好几个，都没存活下来。

爷爷身材很矮小，有很严重的罗圈儿腿，走路蹒跚，挑不了担，在生产队里挣工分很吃亏。两个小叔年幼，家里的重担过早地压在母亲肩上，她十六岁起挑担、罱河泥，样样重活不落下，现在一身的老伤病，就是那时犯下的。

爷爷话不多，不怒自威。小时候，我时常看见隔壁的顺昌公公大清早去通元镇上喝老酒，回来时一身酒气，老脸酱红，还不忘给孙子带糖糕、麻球，很让我眼馋。而自家爷爷因为腿脚不灵便，走不了远路去镇上，也自然无法给孙子买零食，这是我一直引以为憾之事。

听母亲说，在我出世之前，爷爷和父亲一直闹得很凶，一天到晚吵着分家，他嫌刚进门的女婿不肯上交做裁缝出门挣的工钱，又在生产队里挣不了工分，便要赶父亲出门。母亲实在没辙，请来隔壁任大队书记的留荣公公来劝，他对爷爷说你将根良招进了门，现在便想赶人家走，哪那么容易，得分掉点家产给他。爷爷想到要分走家产，便作罢。

大叔娶了生产队里印姓人家的女儿，有一回叔和婶吵架，娘家人上门来理论，他大舅子打折了爷爷的腰，父亲背起爷爷，乘船去几百里远的富阳治伤病。此后，爷爷就没有再和父亲闹过，他懂了关键时刻还是自家人顶事。

爷爷晚年时，时常和队里的公公聚在竹林里打麻将。我一直以为他不会打麻将。后来听说他几十年里没有敢碰麻将。他成家之前，继承了祖上不少的房产，因迷恋赌博，败光了大半，娶进奶奶后，就发誓不再碰麻将了，联想到我家祖上还曾殷实过，心里涌起稍许的欣慰。

爷爷过世很多年了，楼底墙角还挂着几件陈旧的蓑衣和草鞋，泛着霉味。那是爷爷生前编制的。以前每年的黄梅季前，爷爷时常在屋后忙碌，从棕榈树上割下一张张棕榈，晾晒干后，缝成了一件件蓑衣，又搓成棕绳，编制成一双双草鞋。母亲一直留着这些旧物，想来是想留存一份念想吧。