城市也有记忆。
那是一条河流、一片老街、一幢老宅占据的空间;
那也是一本书、一张旧照片、一封信蕴含的时间。
还记得那些“见字如面”的日子吗?
一个个字符,一封封信,记下了你的生活,记录着一个个家的故事,汇聚成一座城市的记忆。
3月19日,“九水连心·嘉书家信”征集启事在嘉兴日报、“读嘉”新闻客户端同时发布,用嘉兴人的“嘉书家信”守住幸福底色,展现城市变迁,读取城市记忆。
时隔一月,让我们来听听这些信的故事,读读这些信件串起的记忆,看看“九水连心”如何讲述信的故事。
信中纪事
自3月19日起,“九水连心·嘉书家信”共征得80余封信件,应征者有名人文化研究者,也有地方文史爱好者,有收藏家,也有普通民众。这一封封书信串起了一段嘉兴百年故事。
1935年
翻译家朱生豪致宋清如
一生中最幸福的时间,便是在自己家内过的最初几个年头。我家在店门前的街道很不漂亮,那全然是乡下人的市集,补救这缺点的幸亏门前临着一条小河,常常可以望那些乡下人上城下乡的船只,当采桑时我们每喜成天在河边数着一天有多少只桑叶船摇过……
朱生豪家在嘉兴南门东米棚下,1912年,他出生在这里。书信里关于小时候家中“童年乐园”的描写,后来作为文史资料,被收进了《嘉兴市志》。
1935年的朱生豪,是上海世界书局的编辑,一年之后他会开始翻译莎士比亚作品。那一年,宋清如还在杭州之江大学读书。
朱生豪爱同样二十三岁的宋清如,经常写信给她。
朱生豪之子朱尚刚说,写这封信的1935年正是他们“人间暂聚易参商,刻骨相思始自伤”的日子,他的父亲在信中介绍了老家的情况,“还表示了希望母亲到他家去看看的愿望,也是一种真情的表白吧。”
1995年8月,宋清如选编的《寄在信封里的灵魂——朱生豪书信集》出版,这段半世纪前缠绵悱恻的鸿雁情缘方才首次披露于世人面前。宋清如在序言里说:“从信中对我的许多称谓和他的署名,可以看出他惟有与我作纸上谈时,才闪发出的愉悦和放达。一旦与我直面相处时,他又变得默然缄口,孤独古怪了。”
这个百年一遇的才子在书信里完全绽放了自己,这是一个俏皮的、活泼的、忧郁的、彷徨的、勤奋的甚至豪迈的朱生豪。
2013年,朱尚刚整理《朱生豪情书全集》,收入了现存的全部308封朱生豪写给宋清如的信件。
1977年
老师吴守平致知青金永健
经受了各方面的锻炼,失败的经验多,也并非坏事。生活的道路本来就是曲折的,可以欣慰的是(无论你自己和我),都在逐步成长。
这是绢纺厂退休职工金永健应征的书信。信来自他的初中语文老师吴守平。
1977年,27岁的金永健还在乡下当知青。那一年,中断了十年的高考制度得以恢复。于是他给吴老师写信,说想要参加高考,并述说了这么多年来的迷茫和困惑。吴老师收信后立即就给他回信了,谈到报考大学一事,吴老师在信中表示非常赞成,并建议他报考文科,还说有机会希望能面谈。
金永健说,他一直将这封信压在箱底保存至今,每当生活、职场出现挫折的时候,他就从这封被他誉为“座右铭”的信件里,寻求答案和力量。因为当年在他倍感绝望的时候,就是这封“座右铭”,给他了勇气,让他走出了困境,看见了前面的灯塔。
1981年
文史大家王蘧常致学生沈茹松
立庵传略简而能赅,惟其创立医院仅十八岁,弱冠已入国专矣。王静安先生在师友之间未尝从游也。天津为周叔弢家西席,系罗叔蕴荐往,由罗始识王。此不必叙。唐复年曾来舍长谈两次,新出版之《古文字研究》原名《论周昭王时代的青铜器铭刻》,可以加入传中。
嘉兴图书馆藏书大半为金甸老所捐赠。当我与立庵往馆抄书时,曾数过赵君万里在抄《康熙字典》。可告振维同志。为证明事。
此信是写给学生沈茹松,他的儿子保存至今。去年,王运天、郭建中编辑出版的《蘧草法帖》将其收入其中,同时收入的还有500余通尺牍。
写信时,王蘧常已81岁高龄。沈茹松即沈侗廔,和吴藕汀、庄一拂并称嘉兴三老,也是著名的美术史论家、诗人、画家。
在信中,王蘧常提及诸多名极一时的嘉兴乡贤,讲述了他们在上世纪二三十年代的一些往事。
唐兰是嘉兴人,著名文字学家、历史学家。1917年,他曾跟随中医陈仲南学医,并在城区项家漾开设景兰医院,这就是王蘧常信中所述十八岁创立医院。郭建中记得,王蘧常曾跟学生王运天说过,唐兰学的是妇科,看诊之余,常看古文字书。当时,唐兰和王蘧常都住在市区椿树弄,同一个弄堂里还住着谭其骧。王蘧常和唐兰入读无锡国专,与另一位嘉兴同乡吴吉昌,并称国专三杰。
唐兰曾受教于罗振玉、王国维。在信中,王蘧常回忆了唐兰(立庵)经罗振玉介绍,曾在天津周家当家庭教师,也曾因罗振玉而认识王国维(王静安)。
王蘧常和唐兰相交一生,少年时相伴到嘉兴图书馆,遇到正在誊抄《康熙字典》的赵万里,这又是一位嘉兴赫赫有名的乡贤,他是王国维的门生,著名文献学家、敦煌学家。
1995年
“微分几何之父”陈省身致秀中校长
……母校发展,时深关怀,拙见以为最好有一形象,以我校历史,似可选择“英文”为重点,英文为全世界通用文字,目前可进行者,至少有以下两点:一是注重某些基本课程,由优良的教师负责,不知能否请几个外国教师。二是充实英文图书,现在英文图书情况若何?省可在美集若干基本书籍,校内可否设一“英文图书室”,创立费用省可补助美金壹万元。
这是秀州中学校友、著名数学家陈省身写于1995年的一封信。当时钟凡勇刚调任秀州中学担任校长,不到半年,便接到这封来自美国的信件,这让他十分惊讶,此前,他并没有和陈省身有过来往。
钟凡勇记得,1999年,陈省身回母校为自己的铜像揭幕,与他一起来的还有香港著名实业家查济民夫妇。陈省身致词后突然说,“明年是秀中100周年,我是教书之人,我想我们也许应该有一个募款的活动,替母校捐一点钱……我个人愿意捐1万美金。”此后,査济民与夫人也都跟着捐款。
在此之前,陈省身已捐资在秀中设立“陈省身奖学金”,钟凡勇印象中,后来,陈省身又为奖学金补了5万元。
陈省身从1985年到2004年,先后十次重返母校,对母校的复兴,对家乡的发展一直念念不忘,坚持学校的外语特色是他多次提到的话题。
2002年
舅舅致吴勤明母亲
“您现在房子拆迁,搬家不知道进行得怎么样了?”
吴勤明分享的是两个舅舅寄给他母亲的家书。2002年11月8日,北京的舅舅在家书里写到他为学校校庆的事情在忙碌。舅舅毕业于嘉兴市第一中学,当时嘉兴一中前身为创办于1902年的嘉兴府学堂,2002年又恰逢嘉兴一中百年校庆,也就在这一年,嘉兴一中迁进位于南湖之畔、占地158亩的新校园。
之后,舅舅在信里询问他们家房子搬迁的事情。此前,吴勤明一家一直住在南堰老街,2002年12月10日,老房子拆迁,一家人搬到三水湾桂苑小区,是当时全家的一件大喜事。所以,2003年7月29日,远在台湾的舅舅也在家书中询问了房子拆迁的事情。吴勤明说,家书虽然记录的都是家庭琐事,但其实嘉兴的大事、大变化,也都被书信所记录下来了。
这两份书信虽然字数不多,但都是过往的珍贵记忆,是亲情的寄托,更包含了游子离开故土的乡愁。
2015年
秦山核电援巴职工何斌致周岁女儿
当年“巴铁”为了帮咱抗震救灾,不仅派来救援队,还搬空了整个国家的战备帐篷……现在,你能理解爸爸为什么不能陪你过生日了吗?爸爸要给悦尔树立好榜样,爸爸要用行动证明,咱中国人感恩。
4月13日晚,海盐某小区,秦山核电职工何斌讲起2015年8月13日在异国他乡给周岁女儿写信的事,一旁近七岁的女儿,突然间号啕大哭,虽然还读不懂信,但她听懂了父亲的意思。
何斌1983年出生于四川梓潼,2008年毕业后进入秦山核电站工作,2015年4月,女儿出生不到一年,他就赴巴基斯坦援建恰希玛核电站。
为何作出这个决定?何斌说,2008年汶川大地震,家里老房子塌了,无家可归,只好自建窝棚避难。没过多久,政府下发紧急救灾帐篷,全家才得以安身。救灾帐篷正是巴基斯坦紧急空运来的。巴基斯坦需要建设核电站,他理当挺身而出。
2015年4月到2017年10月,2019年12月到2021年2月,何斌两度远赴巴基斯坦援建,妻子顾瑾照顾着女儿,常给女儿讲“爸爸的故事”。女儿虽小,但已非常懂事,甚至在何斌回家后,还会给他洗脚。何斌说:“家庭给了我巨大的动力,我很幸运能有这么贤惠的妻子和懂事的女儿。我们在外工作再苦再累,一想到家人和国家都在等着我们回去,什么艰难险阻都能克服。”
2020年
嘉兴首批援鄂医疗队队长徐少毅致亲友
夜深人静时特别想念家人,想念朋友,想念同事们。全国驰援武汉医疗队员已经超过2万,各省市一个个医疗队还在奔赴途中,一方面说明武汉的形势依然严峻,另一方面,动员国家力量针对新冠病毒的大决战已经展开,相信不久花开季节我们将凯旋。作为嘉兴市医疗队长,我必定带着全体战友们平安回家。
2020年1月25日,大年初一,由嘉兴各大医院12位医护人员组成的嘉兴市抗击新冠肺炎紧急医疗队出征武汉,成为嘉兴第一批援汉逆行者。
此后,第二批,第三批,第四批……嘉兴全市共派出104名医护人员出征湖北,其中武汉103名。
徐少毅是嘉兴首批驰援武汉医疗队队长,1964年出生的他,是嘉兴市第二医院急危重医学科主任兼ICU主任、大内科副主任,全科医学科主任。
在武汉一线近两个月时间里,徐少毅的神经一直是紧绷着的。他们支援的是武汉第四医院。
2020年2月14日凌晨2时,身在武汉的他给医院和亲朋好友写来了一封信。
首批医疗队里还有来自嘉兴市第二医院的蔡哲清。援鄂期间,她接到随着医院物资一起寄来的7岁儿子写的信,信写得歪歪扭扭,夹着许多拼音,让妈妈注意安全。
首批医疗队里来自嘉兴市第一医院呼吸科医生陶峰,在元宵节思念家人,写了一封《与妻书》。大女儿陶昱辰在2020年立春那天,在给他的信中说:今天是你去武汉的第十天,也是我想你的第十天。时间过得很慢,我每天都期盼着你回来。我知道你是为了更多人的生命在努力。
2021年
“扫地诗人”陈中明致嘉兴
嘉兴,我爱你
爱你纯朴、正直、善良的人文情怀
不能忘呵,初来时那给我衣物的老阿姨
不能忘呵,当我载重的三轮车在陡坡上拉不动的时候
那一双双帮我推车的手
那热情而来,淡然而去的背影永远铭记在我的心头
这是新居民陈中明写给嘉兴这座城市的信,也是一首诗歌。朴实中透着温情,回忆中满是感恩。
陈中明是重庆云阳人,今年62岁,曾经漂泊,辗转海南、广东打工。1992年,他来到了江南水乡嘉兴,先后做过饭店杂工、批发部送货员、建筑工人,还做了十多年的酒店清洁工。今年1月,受嘉兴市住房和城乡建设局邀请,陈中明开始在禾城驿·温暖嘉(老建委驿站)工作,主要打扫驿站外围的环境,空的时候可以在驿站内看看书。
去年,写诗多年的陈中明自费出版诗集《低处的阳光》,引发媒体争相报道,人们称其为“扫地诗人”。譬如“来到这个世上/我是一束匍匐于低处的阳光/以信念的热量照亮自己/是我生存的本能/温暖那些卑微的生命/是上天赋予我的责任”等诗句,打动过许多读者。
人们听说他的故事,纷纷购买他的诗集;图书馆组织专场朗诵会,向陈中明以及城市建设者们致敬;陈中明也记得那些初来岁月中赠他衣物、帮他推车的陌生人……这一切,他都写进了诗里,千言万语凝成一句“嘉兴,我爱你”。
“我爱嘉兴的环境,二十多年前刚来时,嘉兴只有中山路、建国路繁华一些,东升路那时候还是草坪、荒地,现在到处都是高楼大厦。我更爱嘉兴人勤劳、朴素、善良的性格,他们帮助了我,触动了我,我内心充满感激。”
家的故事
如何讲好九水的嘉兴故事?
家的故事——这是钟律领衔的总工团队,带领上海市政总院景观专业团队讲述的九水故事。
“‘九水连心’是上海建工集团嘉兴建党百年的城市更新作品,未来,九水沿岸不仅成为一个现代江南、运河文化、国际示范的人文园林,也是一个民生工程。城市沿水岸街区的更新为城市品质提升和市民出行营造美好空间,把更多的河岸留给民众。”
九水沿岸是市民生活空间,有很多市民的场地记忆,也包括整个嘉兴城市的发展线。因此,钟律提出关于家的十二个方向,把九水沿岸当成一个家来营造,多元又立体地讲述跟自己、跟城市、跟生活关联的十二个家的故事。“这是根据天干地支来设定的。十二个方向是关于城市时间、方位的溯源,不仅包括九水的地理空间,也包括城市精神层面和时间维度。我讲的是一个时空概念。”
在城市这个家的时空里,不仅有家园,也有家史、家传、家信、家画,让家更丰厚,承载的共同的记忆,面向共同的未来。其中家信部分,用名人家书、名家约稿、民众家信,共同串联城市百年历史和人文的对话,体现“嘉兴”这个家的传承。
“把历史作为原素材、城市生活作为原素材。家信作为一个阅读题材,融入公共艺术的装置中。”此次征集来的书信,提取之后,将被打造成一个人文廊架空间,这是一组很有趣味的水边公共艺术装置,有复刻的邮筒,也会把信的片段、书信人,以及信所处的时代与历史事件,一一标注,成为一个时间长廊。在这里,市民可以停留休憩,也可阅读,有功能性,又有视觉性,城市的记忆成为可触摸、可感知的城市文化。
与嘉书家信人文廊架密切呼应的是读城品景。
那是一张张散落在地的城市明信片和城市地刻,有老照片,也有老地图,或者追述一个景点的历史,或者讲述一段城市故事,“城市在变化、更新,但城市的记忆会作为历史素材被收藏,被融入城市景观,城市虽然改变了,但记忆会以其他的形式留下来。”
4月23日,世界读书日当晚,在“九水连心”景观提升工程长纤塘样板段将有一场“九水连心
家的方向——一封嘉(家)书星空朗读会”。
“通过一次征集,一场现场朗读活动,一件公共空间的装置艺术,我们希望让大家感受到有这么多信件,可以追述我们的城市历史,唤醒城市记忆。”钟律希望嘉书家信带领大家一起阅读城市,唤起大家对城市品质提升、对城市文化的关注,跟未来的美好城市共享。“唤醒大家的共识,产生共鸣。这些信件以这种方式留下来,成为一个可用的景观,可看的景观,可阅读的景观。”
“九水连心”一直秉持“人民城市人民建”,让市民成为成市设计的参与者,让市民记忆成为城市记忆的一部分。所以最重要的规划要与市民共同完成,市民提供了信件,对信件进行朗读,他们的朗读最后会形成二维码放在人文廊架中,使之可以阅读,可以聆听。
这将成为设计中很重要的一环。“这是个开放性设计。我们的家,要讲述我们自己的故事,要共同书写城市的未来,共同设计百姓自己的空间,这次活动的核心意义就在这里。”
让市民参与到九水故事中,方式不止一种。
在家里,总有一个地方给孩子涂鸦。在“家的故事”中,还有一面“嘉禾万事兴”主题手绘墙,邀请沪嘉两地的孤独症儿童完成主题绘画,讲述家的节气、饮食以及地道风物,“这是一个开放的公共空间,第一期作品是孤独症儿童的主题绘画,社会是一个大家庭,残障人士也是家的成员之一,我们希望让这个家庭完整,更温馨。以后这里可以作为活动举办地、作品发布地,定期进行题材更新。”
此次活动由品质嘉兴大会战指挥部办公室、嘉城集团主办,嘉兴日报社承办,读嘉·人文频道、嘉兴日报江南周末协办,新民晚报社提供媒体支持。
热点文章推荐
相关文章推荐