记者

周伟达

如果要列举2021年春天的文化事件，“作家余华携长篇新作《文城》归来”一定榜上有名。《文城》首印50万册，预售第二天加印10万册，之后又加印了第二个10万册，并稳居各大新书销量榜榜首位置，其影响力惊人。

4月20日，余华接受媒体采访时坦言，“只要我还在写作，就进不了安全区。我会不断受到批评，批评将是我一生的朋友。”

4月23日，北京PAGE ONE书店，余华出席“余华和他的《文城》——人生就是自己的往事和他人的序章”主题活动。

4月25日，上海朵云书院·戏剧店，余华与复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏教授，著名出版人、评论家潘凯雄和文学杂志《收获》主编程永新开展了一场跨界对话。

4月28日，余华返回家乡嘉兴海盐探亲。

《文城》的书名是怎么来的？

为什么说《文城》是一部传奇小说？

余华在创作时还会想起海盐吗？

……

过去一个月，本报记者先后赴金华浙江师范大学余华研究中心、上海朵云书院·戏剧店，寻访有关余华研究的学者，聆听余华与友人的现场沙龙，并在余华家乡海盐与之进行对话。

“余老师北方的基因在南方成长，体现出来的东西更有力量”

时间：4月25日

地点：上海

人物：余华、张文宏、潘凯雄、程永新

余华曾说：“我只要写作，就是回家。我的每一次写作都让我回到南方。我现在叙述里的小镇已经是一个抽象的南方小镇了，是一个心理的暗示，也是一个想象的归宿。”

4月25日下午2点，上海朵云书院·戏剧店，读者云集，只为聆听一场名为《关于江南的文学、阅读与日常》的主题沙龙，余华在与友人张文宏、潘凯雄、程永新的对话中再一次回到南方。

“暌违八年”是印在《文城》腰封上的话，这指的是距离余华上一部长篇小说《第七天》的时间。为什么要让读者等这么久？余华说：“我希望一年写七部，写不出来，所以我只好……”他的回答引来哄堂大笑。

余华坦诚道，“我不是一个很勤奋的作家，我也不是每天都在写的一个作者。第二点可能是个优点，我对自己的要求很高。我从中短篇开始写，到写长篇小说，我给自己拉出一个平均值来，这个平均值就是以《收获》能发表为标准，这个平均值能达到，就可以去出版了。”

实际上，余华1998年就开始写《文城》了，一直没有写完，直到2020年因为新冠肺炎疫情宅在家里，身体安静下来了，他集中精力删掉了十来万字，又重写了十来万字，才达到平均值，然后就拿出来了。“我现在年纪慢慢大了，留给我自己写作的时间不多了，接下去我集中精力把没写完的几个给它写完，然后下面那部不用再等八年了，争取四年内完成。”

读《文城》，读者会觉得这与余华早期的先锋小说不同，与九十年代写作的《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》这些写实小说也不同，究竟是怎样的契机促使余华写了这样一部小说？

上世纪八九十年代，余华写了几个戏仿小说，《河边的错误》是侦探小说，《鲜血梅花》是武侠小说，《古典爱情》是才子佳人小说，当时他还想写一个传奇小说，但是后来呢，放下了，没继续往下写。等到写《文城》的时候，突然发现这是一个传奇小说，里面很多任务充满了戏剧性，他就认为写作一部传奇小说的时机到了。

那么，传奇小说与写实小说的区别又在哪里？余华说：“我自己来分析，它们的区别是，写实小说通常是人物带动故事的，传奇小说是反过来，应该是由故事带动人物。”多年前，余华读过大仲马的《三个火枪手》《基督山伯爵》，心想能写这样的小说就好了，如今终于借《文城》的写作实现了心愿。

与余华过去的长篇小说书名相比，《文城》这一书名也是略显迥异的。余华现场解答了书名的由来，“《文城》以前叫《南方往事》，我不满意，然后出版方也不满意，但是我们又想不出好的书名来。有一天中午吃完饭以后，我老婆突然从房间出来说，‘改名了，叫《文城》’。我怎么就没想到这个名字。”余华很喜欢这个“文城”二字，书名就这样定下来了。

“文城”虽是小说中虚构的地名，却也是林祥福南下求索的小美的“家乡”，用来做书名，不似“南方往事”那么虚，而更富有意蕴。

余华在写《文城》时，整个二十世纪快结束了，《活着》是从四十年代开始写的，他想把之前的时代也写了，因此《文城》的背景是清末民初。余华说：“我们这一代作家有一个共同点就是，我们总是想把我们跟时代的关系给表现出来，我们不想把自己的写作变成一个象牙塔里的故事，我们不想成为博尔赫斯、伍尔夫、普鲁斯特这样的作家，我们的偶像是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、狄更斯、卡夫卡、马尔克斯这样的作家。”

张文宏医生晚了一小时到场，发言却金句频出，切中肯綮，他说：“其实余华老师厉害在哪里？他关于江南的描述完全跳出了江南的范围，放在中国任何地方，都是可以的，有时候甚至在东亚文化区域里面都是可以的，到了东亚以外的范围，大家也都能认可。所以书写到这个份上来讲，地域的意义不是很大，他背后的思想更为重要。这也是余老师北方的基因在南方成长，这时候体现出来的东西更有力量。”这里所说的“北方基因在南方成长”有个背景，即余华的父亲是山东高唐人，母亲是浙江绍兴人，余华本身是南北基因的结合。

“浙江当代文学如果有高峰，余华肯定是站在高峰上的那个人”

时间：4月18日

地点：金华

人物：高玉（教育部长江学者特聘教授）

从嘉兴南站到金华站，不过一个多小时车程，下车后直奔浙江师范大学人文学院。步入学院大厅，“自由自律，修德修文”几个字就在眼前，余华研究中心就在该学院的五楼。

2007年10月20日，余华研究中心正式成立，系浙师大中国现当代文学学科的一个特色研究机构，也是当年国内较早的当代作家个人研究中心。成立之初，余华应邀担任特聘教授。

十多年来，该中心设立了网站，专门介绍余华创作动态、余华研究动态，系统收集整理了余华研究资料800余种，还定期开展“文学与想象力”“文学与经验”等多场次专题学术会议，在业界颇具影响。

教育部长江学者特聘教授、浙江师范大学人文学院教授高玉说：“我始终觉得资料收集与整理远比批评和研究更为重要，特别是收集第一手资料，这应该是我们最重要的职责。所以，多年前，我就计划系统性地做一些资料收集和编写工作，包括余华作品的各种版本收集，各种研究著作和学术论文的收集，还有各种‘选本’的收集。”2017年，他和学生王晓田编著出版了《余华作品版本叙录》。

对于余华研究，高玉一直认为，“首先是做版本，然后做年谱，第三个是编资料，第四是等各方面基础做好以后写本传记。”接下来，他与学生孙伟民博士合作的《余华年谱初编》也将出版。

自余华研究中心成立以来，余华曾多次到浙师大讲学。高玉回忆道：“余老师来，我们首先是小范围的课堂教学，硕士以上，十来个人，向余老师提问，基本上是围绕中短篇小说等文本切入。全校公开的演讲，一般不能通知得太早，他的影响太大了，观众太多，我们容量有限。我们都是提前几天通知，即便这样，现场也是人潮汹涌。”

《文城》出版以后，各种讨论很热，其中有一条是围绕《文城》将拍电视剧。高玉分析，《文城》实际上由三部分构成，第一部分是林祥福到溪镇之前，中间是在溪镇的部分，最后是《文城

补》的部分。前后两个部分偏抒情，中间偏武侠、战争，适合拍成电视剧。“但我总觉得余华不应该走文化影视化的道路，人家要做这个项目，就交给人家，建议他自己不参与。因为文学作品影视化，如果搞得不好，会有损作品的文学性。”

对余华的作品，高玉尤其提到了《十八岁出门远行》，他认为这不仅是余华的成名作，那种叙述方式对当时的中国文坛来说也是石破天惊的，是巨大的转变，没有这篇作品，余华后来不可能走上先锋道路。

当然，要选出余华最有影响力、阅读起来最有快感的小说，《活着》是毋庸置疑的“C位”，高玉也抱此观点，但是他还特别喜欢余华的长篇小说处女作《在细雨中呼喊》，“如果说《十八岁出门远行》是先锋，《活着》是现实主义，那么《在细雨中呼喊》就是介于现实和先锋之间，同样极具可读性。”

无论余华出版什么小说，都能掀起波澜，这在出版界、评论界以及读者群中已是共识。而在高玉看来，“浙江当代文学如果有高峰，余华肯定是站在高峰上的那个人”。

“丁帆说《文城》是一部‘借壳上市’的小说，我觉得他这个比喻非常准确”

时间：4月28日

地点：海盐

人物：余华

在自传散文《最初的岁月》中，余华真挚地写道：“如今虽然我人离开了海盐，但我的写作不会离开那里。我在海盐生活了差不多有三十年，我熟悉那里的一切，在我成长的时候，我也看到了街道的成长，河流的成长。那里的每个角落我都能在脑子里找到，那里的方言在我自言自语时会脱口而出。我过去的灵感都来自于那里，今后的灵感也会从那里产生。”这些年，余华回乡次数逐渐增密。4月28日，《文城》出版一个多月后，余华再一次回到家乡海盐。

周伟达（以下简称“周”）：虽然说《文城》是一个开放的书名，那这个《文城》的“文”字在您这里有什么寓意？

余华：“文城”就是一个不存在的地方，这个在阅读的过程中会感受到，每个人的感受不一样。当时就是顺便，直接就跳出来一个地名叫文城，就是阿强随口说出来的一个地名。

周：《文城》补全了您小说的时间版图，不是一部，而是用几部将中国的二十世纪串起来了，为什么要写全这个时间线？

余华：这是我们这一代作家的共同的一个愿望。可能年轻一代就没有这样的愿望了，但是我们这一代可能就有这个愿望，主要和我们的成长经历有关。

周：《文城》是传奇小说，您对传奇小说的兴致来源于哪里？

余华：我小时候读《三国演义》《水浒传》，基本上都是属于传奇小说的这种特点，还喜欢读大仲马的《三个火枪手》《基督山伯爵》。评论家丁帆那篇文章写得非常好，大概意思是说，《文城》不是一部传统意义上的传奇小说，是一部“借壳上市”的小说。借壳上市，他用了个引号，我觉得他这个比喻非常准确。

周：有没有受一些比如干宝《搜神记》、唐传奇以及一些笔记体小说的影响？

余华：因为笔记体小说毕竟太短了，而且笔记体小说的传奇，已经是生死之间、人鬼之间的那种传奇。我这个传奇偏向于《三国演义》，或者说准确一点倾向于大仲马。好看的传奇小说在中国本来就是一个传统，《西游记》也算，除了《红楼梦》大概不能算以外，四大名著里其他三个都应该称得上是传奇小说。包括冯梦龙的那些都是传奇小说。其实跟我八十年代三个戏仿小说（《河边的错误》《鲜血梅花》《古典爱情》）有点相似。

周：您以前讲过“北京我写不了”“我只要写作，就是回家”，这回怎么就想到写黄河边、高粱地这种？

余华：那其实还是故事需要，而且我对北方也比较了解。

周：那天包括程永新、潘凯雄、张文宏都讲到了，说您是北方的基因，您自己觉得呢？

余华：有，有，有，很强烈的基因影响。跟故事没关系，这就是他们说的基因，我就是北方和南方的两种基因的结合。

周：您自己讲到写到小美婆婆临死那段时哭了，别的部分还有没有流泪？

余华：对，那段自己很感动。其他太多了。都有，都有。举不胜举。这是一部我自己挺感动的作品。

周：林祥福这个人物，到200页左右就死掉了。福贵、许三观、李光头都是在小说中走得很远的人物，因为林祥福是一个至善的人物，他去溪镇问别人的时候都不说是来找小美的，他还是想保护好小美的，这么至善的人物，最后为什么写死掉？

余华：他其实在正篇里面死得不算早。当他死的时候，正篇也已经快要结束了。因为还有一个补篇的篇幅，大概是正篇的一半不到一点。我印象中，三分之一多一点。假如这个小说里，没有补篇的话，林祥福其实死得并不太早。因为有补篇是写小美的，那给人感觉好像死得有点早。

周：其实您也说到，补篇其实可以结束，为什么要把小美再叙述一遍？对这个人物的安排，是为了开创对女性形象的构造，还是有什么考量？

余华：就是你把小美往坏了写，很容易，但你要拉回来，写小美是一个很好的人，这一点是对作家的一种（周：挑战），也称不上挑战。我想想怎么说，作家给自己寻找一种相对困难的写作。（周：不走宽门，走窄门）对，因为像小美前面的定位，肯定人家认为她不是一个好人嘛。但是最后，她有了那么多的经历以后，人家就理解她为什么会做这样的事情。

周：您写这本书的时候，是把林祥福当主人公，还是小美当主人公，还是一群人？

余华：因为写作的时候，林祥福肯定是第一的，因为小说从他那个角度出来，而且从篇幅上来说的话，林祥福里面占得也比较多一点。虽然陈永良、顾益民也占了很多的篇幅。然后小美和阿强主要是在补篇里边，两个人又占了很多的篇幅，尤其是小美，在补篇主要是写小美。

周：小美这个女性形象其实是跟之前的比如家珍啊，都不太一样，您当初是想赋予她一种怎样的气质？包括读者，包括林祥福和阿强两个男人，对她其实都恨不起来，很复杂的感觉。

余华：因为你要从她所处的时代去理解她，在今天这样的时代，像小美这样的人很多。当时所处的时代是什么，这个极其重要。你要是站在今天这个时代，去看当时那个时代，他们的人物，理解的话，会有偏差的。像小美这样一个人物，在那个时代，她是无法决定自己命运的一个人。就好比现在的有些年轻人，他们评论《红楼梦》，就无法理解贾宝玉和林黛玉的悲剧。他们说，架子上有那么多值钱的东西，往包裹里一塞，可以私奔嘛。但是，你要知道，在《红楼梦》那个年代，那是不可能私奔的。所以有一些读者对《红楼梦》都有这样的理解的话，那他们在理解小美的时候可能也会有一些误差吧。

周：小美这个人物有没有灵感来源？

余华：一点一点写出来的。小美这个人物是靠命运出来的，不是靠她的性格出来的。有些人物是用性格把她弄出来的，小美是她的命运树立起来的，她自己的命运。从那个西里村，到溪镇，然后一路再一路去北方，两次去见林祥福，然后再回来，再重新回到溪镇，她的人物形象是命运烘托出来的。

周：您还会写短篇小说吗？

余华：应该还会写，肯定会写。只不过现在还在弄自己的长篇嘛。

周：您现在睡觉做梦，会不会梦到海盐？比如童年的一些景象，河流啊、街道啊、玩伴啊。

余华：会有，会有。有时候是梦到熟悉的过去、熟悉的人，有时候是梦到熟悉的景物，会有的。有一次一个梦特别奇怪，是我跟我老婆、儿子三个人。你看，我儿子现在都有二十多岁了。我们三个人居然一起在我小时候的海盐。那时候我醒来以后还很奇怪，我还跟我老婆说了，那个时候我怎么会想到你们两个呢，你看，完全是，梦跟时空是没有关系的。