张天杰

余华的新书《文城》，别出心裁，在正篇七十五章结束之后，又加一个三十六章的《文城补》，有人认为这是画蛇添足。确实，若是去掉这个补篇，也无伤正篇故事的完整性，何况正篇才是大起大落的传奇。而补篇则故事单一，叙述紧凑，几乎只是讲述了小美一人的短暂一生而已，附带的人物也就是小美原来的丈夫阿强，至于他们两人的家庭，似乎人物也不少，也能性格鲜明，让人印象深刻，但毕竟着墨不多，故补篇充其量不过是一个略长的短篇小说而已。那么《文城》一书为何要搞出一个正补叙事结构呢？

关键在于这两个部分的基调不同。全书有着截然不同的两个情感基调，正篇是一部“寻亲记”，而补篇则是一部“忏情录”。两者相辅相成，故《文城补》并非多余，并非累赘。若是将补篇的内容分散插入正篇，自然也容易做到，但如此一来，则“忏情录”的基调全然失去，那么“文城”作为一座亲情之城的容量也就缺了大半。

再说前面的主体部分《文城》，其中的主导线索也即“寻亲记”。正篇之中的第一章，也就是全书的“引子”，讲述看到过林祥福父女的溪镇人，也就是看到了“寻亲记”故事的人，其实只有两种。一种就是以哺乳中的女人为代表的溪镇普通老百姓，他们大多认为林祥福和他的女儿是十七年前的那场雪冻时来的，这些哺乳中的女人看到“寻亲”的父女，以及庞大得如同整个家都装在其中的包袱，一条街一条街地走过，一家一家地敲门、喂奶，细节之生动，形象之高大，凸显的是“寻亲”的悲壮，越是彬彬有礼，越是无声无息，就越是让人听来哀伤，当然这个哀伤最终全部都落在了补篇中一步一步陷入“忏情”深渊的小美。当然他们看到的还有放下包袱的林祥福父女，以及落地生根之后十七年的寻找，然而这些却是补篇中讲述的小美之死以后的历史记忆，似乎与补篇“忏情录”不太相关，这也是让人疑惑全书结构的一个问题。其实，小美躺在坟墓里的十七年，正是亲情蔓延、发酵的过程，林祥福依旧在寻找，甚至女儿林百家以她所继承的小美之灵巧与善良也开始寻找，要找的还是亲情之“文城”，只是其中的分量，也即后来发生在林祥福身上的沉重与悲壮，已是小美完全无法想象、无法承受的，故小美只能一死了之。至于顾益民，这个溪镇的第一人，也属于这一种溪镇人，虽然林祥福先曾到他家寻亲，但是没有留下来，其实本来是最该留在他家的。后来顾家与林家结亲了，又因为林祥福的女儿林百家与陈永良的大儿子陈耀武之间的“寻亲”情感纠葛，以及顾家的大少爷顾同年被拐骗到澳洲当苦工而作罢。故而“寻亲记”里的大部分故事，都是断了的线，一点一点地连接，又一点一点地断开。甚至可以大胆地推测，即便在《文城》之后的故事里，顾同年再次出现在林百家的视野里，他们也不可能结成亲家。

其实故事还有伏笔，此伏笔甚至尚未在《文城》之中展开，那就是另一种看到林祥福父女“寻亲记”的人，这就是陈永良以及他的家人，更确切地说则是他与他妻子李美莲以及两个儿子陈耀武、陈耀文，在陈永良的眼中，林祥福来寻亲的时间是确切的，是第一次来溪镇的时候，也即龙卷风之后。而且“寻亲”最终寻到了他家，他的妻子叫“美莲（连）”，也即与林祥福要找到小美是有些相连的。陈耀武与林百家的故事已经有所展开，而陈耀文，也即与林百家同吃一口奶的那个男孩，他也会与林百家有些故事需要展开吧？

再说《文城补》的“忏情录”，主要是小美的忏情，次要的则是阿强的忏情。小美的忏情是主动的，深刻的，多层次的，且不说起幼年的事，那么还有对女儿的忏情与对林祥福的忏情，而前者更为重要，是致命性的。至于阿强的忏情，只是对偷窃财物的忏情，相比而言则要弱得多，甚至有些被动，有些木然。讲述小美与阿强从前的故事，小美的灵巧与心思活泛，阿强的笨拙与没心没肺，当然是为了后面的忏情作铺垫，小美比阿强更加早熟，更加善良，以至于后来承受不住忏情的重压了。而将“忏情录”与“寻亲记”链接起来的则是阿强家的一个女佣，最后女佣糊里糊涂的死也是为了链接，女佣将其看到的林祥福父女“寻亲记”的那些情节，一次又一次带回家中，告诉小美，而小美也是一次又一次有意无意地询问，还有亲手制作了给女儿的衣物，这一实物的纽带，也是通过女佣带过去给了林祥福。遗憾的是，这个纽带并没有及时唤醒林祥福，或者说只是唤醒了一半，也即“文城”即溪镇，最终则在冰天雪地里擦肩而过，等到十七年后再度擦肩而过，已经是坟墓与棺材了。

这种强烈而刻意的安排，其实是为了增强“忏情”的效果。没有无缘无故的爱与恨，也就没有无缘无故的“忏情”。任何“忏情”其实最终都是不可能得到原谅的。即便是原谅，也只是在原谅者的心里，其实早就放下了。“不知该原谅什么，诚觉世事皆可原谅！”正篇之中的林祥福，其实早就将一切都放下了，他正是世事皆可原谅的人，无论是小美，还是阿强，以及所有的溪镇人。至于林祥福的“亲人”陈永良以及他的儿子陈耀武，则连土匪也可以原谅。故而小美与林祥福的两次擦肩而过，正好是为了说明，其实只有最为善良却铸成了偷窃、抛弃之大错的小美，才写下了这份沉重的“忏情录”。

最后再补充两句，“寻亲记”，其中所记其实是许多人的眼中的林祥福父女，其故事是多层面的，极富传奇性的，故而必须要称之为“记”；而“忏情录”则相比之下要简单得多，几乎只是录下了小美从小到大的忏情心路历程，其中最大的忏情则是来自永远善良的人性本能——母爱，陈永良的妻子美莲能够接受林百家也是如此。因为小美的忏情，几乎是私人性质的，就连朝夕相对的阿强以及女佣，也都是无法读懂的，故而必须要称之为“录”。

至于《文城》腰封上说：“时代的洪流推着每个人做出各自的选择。这是一个蛮荒的年代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。”将“寻亲记”与“忏情录”相互链接的林百家与陈耀武等等，他们的故事尚未开始；至于纪小美、林祥福的故事为什么尚未结束，则也有待之后的故事“再补”。因为《文城》一书，只是“序章”而已。