晓弦

黄长命是一个命苦男人的名字，他当过士兵，做过农民，敲过梆，做过泥猫，一辈子没沾过女人的腥，寿又不长，五十岁年关刚过，黄长命就歇息在河浜的一条丝网船上，独自睡去了。

村子里谁都知道黄长命得的是痨病，咳时那条单夹丝网船会在河面一耸一耸，像一条大水牛拼命想抖掉背上吸血的牛虻。更要命的是，那条在战场上受过枪伤的左腿，雪上加霜，得上了一种当地叫“大脚疯”的血丝病，村里几乎没有一个人愿意靠近他。

那年月，他的丝网船吃水似乎越来越重了，比他得的病重得还快。但丝网船舱确实又没装啥重一些的东西啊，除了一席油腻得发亮的被褥和一只敲起来咚咚响的米桶，就是一只黑不溜秋的藤筐了，筐里全是描彩点睛的泥猫。而船两侧那些被捆绑得整整齐齐的柴火，多为枯败的桑枝。为防潮，上面裹起白色蛇皮袋，悬挂在船的两舷。要是你远远望去，有点像飞机机翼下悬挂的导弹。正常情况下，丝网船的船艄微微翘着，一只陶缸改的简易灶头扣在上面。船平时是息着的，同样息着的，是压在旧油毡上那枝灰色的竹篙，篙尖栖着一只漂亮的鸬鹚。鸬鹚身体比鸭狭长，体羽乌黑，善潜水，在水中速度跟空中差不离。我小时候最喜欢看鸬鹚捉鱼了，记得有一次鸬鹚叨起一条红鳞大鲫鱼，“哧”地吐在黄长命手里，黄长命居然俯下皱纹密布的脸，亲了亲鸬鹚黄黄的长喙儿，而鸬鹚嘎嘎叫着，羞赧得一个猛子钻到河底了。

说起来黄长命是我的叔公，我有记忆起他就一直窝在这条丝网船上了，他不上岸种地倒不是因为他是伤残军人，主要是他得上痨病。他咳的时候，你会觉得太阳是他咳出来的。可能是天天接触河浜水，他还患上血丝病，他的小腿居然有冬瓜一样粗，脚背满是马铃薯样大小的肉红色瘤子，一年四季淌脓水，看了十分腻腥。在那农村劳动力靠地扒粮的年月，村里人居然没人计较他那点劳力，而他则是天天在河埠敲梆，以“火烛小心喽”提醒农家。常常在这时，他会得到食粮——乡亲们给的一把米或者一海碗豆子。

或许，觉着生活枯燥，黄长命从河边桑地上采来青青的泥巴，就着清亮的河水在船头做泥猫，或许真是上帝怜悯他的腿疾，让他的手特别的巧，一袋烟工夫不到，他会捏出一对活灵活现的泥猫来。他捏出的泥猫点过睛后，简直会飞似的，这自然是我们这些乡村孩子们的最爱。传说他捏的泥猫还能镇住那些大大小小的家鼠，主妇可以剪断屋梁上吊饭篮的绳子，把盛过饭的篮子放在八仙桌上过夜，而免遭鼠害。于是一传十，十传百，村里每家每户都有他的“杰作”，门神一样被人宠着。更奇怪的是，他的一双大手也越来越有劲，农闲时，区里踏白船大赛都要请他出山划桨，而且几乎都能抱金得银，优哉游哉荡着船儿回来。

更多的时候，当他的丝网船在夕阳里慢慢地靠向江南小河的某一个河埠时，一定是一手交米一手交泥猫的时候。这时候他的成就感超乎寻常，他会滔滔不绝地讲一个不知重复了多次的故事：女娲是在天空用神的泥土捏造人的。开始时她十分有耐心，一个泥球一个泥球地抟，每个泥球落到地上后变成一个高大的黄种人。这些首批着陆的黄种人，还带着翅膀，因为在他们着地前，有很长的飞行时间，否则从高空落下的泥丸胚胎，就要摔成脑震荡。每每讲到这里，岸上的孩子就会在河埠头跳着嚷着，一定要得到一只有翅膀的会飞的泥猫。于是黄长命不紧不慢放下油亮无比的木桨，从舱里慢悠悠地取出一个装过尿素的白色塑料袋，把手一寸寸伸进去，嘴里说“变、变、变”，然后突地抓出一只带翅膀的泥猫来。而孩子的母亲一手接过这几乎真的会飞的七彩泥猫，一手把一升箩白米递给了黄长命。

在我的印象里，我的叔公黄长命几乎永远屈膝盘坐在他的丝网船头，他像一个庄严的法师，当霞光升起时，他更是一位被岁月赋予了特殊使命的敲梆人，在环村的小河里，用他的那把锃亮的木桨，专心致志地叩响一个个河埠。而他的泥猫，则是他和村民们共同拥有的另一种永远不会流失的食粮。

可惜黄长命的命真的不长，五十岁年关刚过的那个夜里，黄长命就在那个最熟悉他的河浜，最挚爱他的丝网船的怀中，独自沉沉地睡去了。