徐如松

曾经在多篇文章中读到，年初一早上醒来，第一件大事是摸枕头底下的压岁包。对此，我一直有些疑惑，一来因为我小时候睡觉根本没有枕头；二来呢，我小时候，爸爸给压岁钱都是吃好年夜饭就当场兑现，连红包都省了。

那个年代，村坊里家家户户都是吃早年夜饭的。小孩子吃得更快，放下碗筷一抹嘴巴就伸手讨要压岁钱。我家兄弟姐妹多，除了三个已经成年，我还有一个哥哥和一个妹妹。爸爸早就兑好了新票子，给哥哥伍角，给我两张贰角，给妹妹一张贰角和一张壹角。我拿着崭新的票子，先闻闻油墨芳香，再盯着雄伟的南京长江大桥，既兴奋又浮想联翩。妈妈在一旁关照，快把压岁钱收好，千万别丢了，明早可是要到常睦桥买好东西的。

在我的生活世界，常睦桥就是繁华的集镇。虽然也听说过王店、硖石等市镇，但它们都属于大人们，于我而言，只要能到常睦桥就心满意足了。

年初一早上，太阳刚刚升起，我穿好新衣新裤新鞋子，就和妹妹跟着妈妈向常睦桥集镇出发了。很幸运，我家就在常睦桥的西南，步行二十分钟就能达到。远远的，我望见了常睦桥南桥堍的门楼。在我的记忆里，有好多年，南桥堍的门楼都是天安门的造型，从南边过来的人，都要从城门鱼贯而入。抬头望门楼，彩旗在微风中飘扬，红灯笼则微微摇曳。

妈妈和妹妹最喜欢吃烧卖。我小时候，双抢期间到加工厂用小麦调换几斤挂面，下几碗阳春面算奢侈了，到集镇上吃馄饨是舍不得的，何况烧卖了。只有年初一，妈妈才会满足自己的心愿，带着妹妹尽兴地吃上一笼。妹妹对我说，不但烧卖好吃，烧卖里的冬笋馅更好吃，就算用来蘸烧卖的香醋也有滋有味。

要说起来，烧卖对我诱惑也挺大，但和小人书和火药纸相比，我断然选择了后者。当妈妈和妹妹在摊位上吃烧卖时，我就钻进了供销社文具部，挂在两壁铅丝上的年画与我无关，我只关注《三国演义》和《岳飞传》又新到了哪几集？《火烧连营》和《枪挑小梁王》都摆在柜台里了，但我囊中羞涩，只舍得买其中一本，怎么办？好在同村坊的小伙伴建华来了，我与他商定，他买《岳飞传》，我买《火烧连营》，说好了交换着看。

接下来就是买火药纸。相较而言，火药纸算价廉物美之物，五十响一张，五分钱。春节期间，常睦桥有两个洋货摊子，为了争生意，他们都允许剪开来零售，我们小孩子因此更得实惠。

买火药纸，前提当然得有火药枪（火药纸用来做火药枪的“子弹”，是小孩子玩的把戏，伤不了人）。请大家放心，我们小孩子玩的“火药枪”，不是电影中西方列强使用的那种“洋枪洋炮”，而是用八号铁丝弯制的手枪，核心部件是装火药的“小兜”。如果弹性欠佳，可以缠上一根橡皮筋，那准会“百发百响”。这种火药枪洋货摊子上当然可以买到，但我们都舍不得花钱，都“自己动手、丰衣足食”。八号铁丝不难找到，最难到手的是那个装火药的核心部件，最理想的现存物是自行车钢圈与钢丝的连接件，似乎天生为火药枪而准备。我们平时放学回家，都喜欢到自行车修理铺转上一会儿，一旦发现有换下来的旧物件，就厚着脸皮向师傅讨要，往往能够“好事多磨”。

那时年初一上街，不花完压岁钱是不会回家的。我买了小人书，又买了火药纸，压岁钱就所剩无几了，但最后不能免俗，也得买零食以飨口福。我到食品部，花两分钱买了一包萝卜丝，营业员用旧报纸将它包成“三角包”，现在想来就是乡下裹粽子的形状。如果还有结余，我就再买一根油头绳。从营业员手中大钳子上小心接下，我发现油头绳上裹着一层黏滋滋的白糖粉，哇，味道好极了！

行文至此，脑海里跳出了我小时候最擅长的作文结尾：吃着油头绳，我高高兴兴地回家了。