朱静怡

春节期间，我抽空回了一趟濮院——我的老家。六年前，因为古镇开发，我们迁离了这里。如今再回来，只觉天翻地覆，过往云烟了无痕迹。整个小镇几乎是推倒重建，我在棋盘街兜兜转转迷失了方向，四周皆是青石瓦花，小桥流水，正山重水复之时，一座老宅忽地出现在我眼前，我迟疑着不敢相认，但那依稀的熟悉感还是扑面而来，没错，这是我们的老宅，镇上仅存的几座未被推平的老宅之一。

宅子大门紧闭，我们从偏门绕了进去，从前四进深的院子已经改造得只剩下三分之一，推门进来就是最里间的天井，紧接着正堂屋，显得有些局促。然而进来才发现，屋内还是旧时的样子，一点未变，老宅是祖父的祖父置下的产业，这房子从我们家接手算起也总有160多年了，想起屋外的斗转星移，屋内竟有些乃不知有汉、无论魏晋的意思。

老房子采光性不好，里边黑洞洞的，阴凉得很，屋内陈设全无，空空荡荡的厅内只有四根褪了色的深赭色柱子，上面斑斑驳驳的掉了好些漆。我摸着坑坑洼洼的柱子，闭上眼睛，空荡的屋子突然变得热闹起来，重重叠叠过往在眼前晕染开来。

门口朝东的这根栋柱上长年累月地挂着一本小日历，日历一页页地撕，从厚到薄，再从薄到厚。老宅的一天一天，悠闲而迟缓，就像祖母灶上煨的那锅赤豆糯米饭，灶里噼里啪啦，空气里氤氲着香甜的味道。对于我来说，有关过年的最美好的回忆都在这里。

临近春节，是祖母一年到头中最忙碌的时候，也是老宅一年到头中最热闹的时候。腊月之初，祖母早早地腌好了白白的蹄髈，和酱鸭一起高高地挂在屋檐下的竹竿上，每每走过此处，我都疑心会有油滴到我的脑袋上。

腊月二十三的时候，祖母都会做赤豆血糯米饭，提前一天她就泡发好赤豆，将花生去了皮。那天一早，就忙活开来，祖父把一捆捆整理好的柴火拎到厨房，祖母不停地往灶里头塞柴火。我坐在祖母身边的小矮凳上，自顾地把手伸到灶口去烤火，暖暖的。

啪！火星儿没有预兆地乱蹦。

“当心！”祖母用力往我手上一拍，吓得我缩回了手，“火星儿蹦起来，看，蹦到你的新衣服上。”

“亲妈，我来烧，我来烧！”我扭股儿糖似的挤走祖母，从地下抽出些细细长长的竹条，拿火钳夹了就往灶里头送。这竹条点得快，烧得旺，灭得也快。一阵清脆的噼里啪啦，灶里就黯淡了下来，我几次拿着报纸忙不迭地救火，但里头终究还是灭了。

“亲妈，灭了。”我沮丧地挪到祖母跟前。

“哎呀，你这样烧一会儿可能夹生。”祖母选了最笨重最难看的木头上下架空，拿了纸重新引火，“得用这柴架空了才烧得起来，那竹条你就是塞满了，一会儿就灭，烧火也得有个主心骨才成。”那木头并不易燃，但点燃后便稳稳地天长地久地烧下去，半日才闷闷地发生“噗”的一声。“这样就成了，你看着点火，别乱放竹条了。”看那灶里的火稳妥了，祖母才走开。其实祖母不知道，她就像是那块燃烧的主心骨，有她在，这个家就不会散，自她走后，老宅里便再不复柔和了，再没有了过年，此后四个儿女各自带着祖父分头吃年夜饭，除夕夜原本最热闹的老宅则大门紧闭了。

锅盖“噗噗噗”地跳动，水汽从锅里飘散开来，香甜的味道从厨房弥漫到了外头。印象中第一碗赤豆糯米饭是祭灶王菩萨的。祖母一边祭灶王，一边嘴里念念有词。祭完灶王，才轮到我们，祖母一碗一碗地盛饭，妈妈、婶婶一碗一碗传出来，我拿着糖罐子迫不及待地在赤色的糯米中撒上晶莹的白糖，拿着筷子搅拌均匀，吃上一口，香甜软糯，那是童年最甜蜜的味道。留下一大碗，祖母总是给街坊邻居们送去，远近老少提起祖母无不赞不绝口。

放了寒假，祖母总喜欢带我一起去菜场，她一手把我的手拽在手心，一手提着竹篮，一样样地问我想不想吃。一圈转下来，祖母的菜篮子总是满满当当。与中国千百年来吃苦耐劳的妇女一样，她在院门口杀鱼、切鸡、洗菜，手上一道道的口子在寒风中张着嘴巴一开一合。祖母把鸡按在砧板上切得“咚咚”作响，那只刻着“福”字的金戒指随着祖母的手势上下翻飞。

我最喜欢祖母做的蛋球和芙蓉蛋，都是濮院老底子的传统过年菜。祖母有一套传家的小盅子，堪称家里的礼器了，杯身很浅，杯口呢，敞得很宽，白底玄纹，上有蝴蝶、兰花等。这套小盅子平时谁也轮不到用，那是祭祖时给祖宗喝酒用的。过年的时候，我们倒能沾沾祖宗的福气，祖母会拿这套小盅子做蛋球。我帮着祖母热火朝天地打蛋液，祖母忙着拌馅，肉沫里掺上冬笋、木耳、香菇吊鲜味。然后把蛋液倒入小盅子，倒入一半的时候，祖母把拌好的肉馅轻轻夹入蛋液，接着再倒上蛋液就完成了，最后在灶头放上蒸架一蒸便成了，储藏在冰箱里，想吃的时候往暖锅里一扔就行了。因为杯口宽，做出的蛋球显得特别大，杯身浅受热也均匀。但要小心，火候也很关键，时间不足，中间的肉有可能夹生；火候过了头，蛋球就像一个个马蜂窝，口感也变得又干又柴。

芙蓉蛋乍一看像水蒸蛋，但是有很大的不同。需将鹅蛋的蛋清蛋黄分离，只取蛋清来打，看上去温润如玉。上有干贝、鸡丝、蛋黄丁、香菇、木耳等做浇头。抿一口，“嗦喽”一下进入口腔，只觉鲜嫩非常，恍惚飘飘欲仙。因为工序繁琐，祖母平日里是不做这道菜的。大年三十，我们才得一尝，一旦上桌，几个孩子一扫而光，也总觉得只有吃了芙蓉蛋才算是过年。

大年夜，酒过三巡，祖母才会上桌，我们兄弟姐妹四人编排了家庭春晚助兴，想来大约是一副群魔乱舞的模样。大姐教我们怎么说吉祥话，轮番给祖父母敬酒。弟弟最先溜走，在穿堂点一盏灯听父亲信口胡编的老虎打架故事，一脸紧张地问为什么山洞里的老虎不肯出来，他越是刨根问底，越是激发父亲的即兴创作灵感，老虎一家内斗、老虎拉肚子这样的精彩桥段层出不穷。叔叔领着我们一众孩子到最外头的白场上放烟火，爆竹响起，四人捂着耳朵躲在矮门后边乱跳乱嚷。批发部里的烟火大礼包最得我们心意，有孔雀开屏、双龙戏珠式样的，也有哨响火箭、旋转飞碟式样的。绚丽的火花给黑漆漆的夜路照个亮。当然，我们最爱的还是手持的“兰花条”，事先数好数量，然后四个人摊配均匀，少一根都得打架。

我转过身，拍了拍手上的灰尘，眼前的老宅早已换了人间，那些有关过年的过往就像是南柯一梦，再难寻觅。但那些年在老宅里的旧年记忆，有关童年的快乐时光，有关祖母的苦乐悲喜，有关乡愁的点点滴滴，如今却在一遍遍的回味中愈发清晰。