徐玲芬

时近岁末，持续低温，不宜户外活动，还是窗下读书，读的正是丰子恺先生的《过年》《新年怀旧》等回忆儿时过新年的随笔。从丰先生的文字里，我们看到了百年前江南水乡小镇石门湾盛大而欢乐的过年味道。

当时，阳历还只是“洋历”，过年多半是指阴历过年，也就是传统意义上的春节。在丰子恺的童年时代，过年极为隆重，节目繁多，年味甚浓。

丰子恺说：“我的新年的欢乐，始于新年的eve（前夕）。”这“新年的eve（前夕）”，便是过新年的序曲，是新年前夕的各项筹备，通常是从农历廿三小年夜开始，这天家家户户烧赤豆糯米饭，先供灶君菩萨，然后全家才吃。黄昏时分，拜送灶君，“上天奏善事，下界保平安。”

送完灶君，就开始打年糕、做年酒、办年货、洒扫除尘等。打年糕是年前的大事，要做大年糕，俗称“当家年糕”，糯米年糕，又大又韧，有两三尺长，也做各种花式的小年糕，都是预备年祭时用。

而新年的高潮，便是大年夜，那一年一度隆重的年祭，可称得上是一个盛典。白天，大家忙着烧各种祭品，猪头、全鸡、大鱼、大肉等，装在大盘子里。晚上，两张八仙桌接起来，上面供六神牌，前面围大红桌围，摆着巨大的香烛、蜡台，桌上供祭品，两旁围年糕，开始祭年菩萨，屋子里灯火辉煌，香烟缭绕，气象繁华。丰子恺最喜欢年祭祀时八仙桌上供设的“六神牌”和祭品盘上的红纸盖。“六神牌”画得很精美，平时看不到，只有过年时才展示出来。还有祭品盘上的红纸盖，都是其姑母所剪，有“福禄寿喜”“连升三级”等花样，尤令丰子恺喜爱。

大年夜，家家户户，红烛高照，照亮了整个夜空。平日天一黑人家就关门，而这一天通夜开放，灯火满街。大街小巷，携灯笼收账的人络绎不绝，一班灯笼进，一班灯笼出，店堂里充满着笑语和客气话。

丰盛的年夜饭，自然是保留节目，孩子们在吃年夜饭时又故意不吃饱，留些肚皮，用以享受夜间游乐中的小食、半夜里的暖锅和后半夜的接灶圆子。

丰子恺写到新年里特有的放谷花，是我们今天已经看不到的一种风味。在他看来，大年夜看放谷花，才是大节目。堂前点着岁烛和保险灯，灶间里众人在看放谷花，糯米谷发出“啪、啪”的爆响，像朵朵梅花开放。张开笑口的男女老幼许多人，你一堆，我一堆，大家把砻糠剔去，拣出纯白的谷花来，放在一只竹篮里，预备新年里泡糖茶请客人吃。那白而肥的谷花，又香又燥，比炒米更松，比蛋片更脆，又是一年中难得尝到的佳味。

除夕夜，当然还有更重要的节目，就是给压岁钱，这是孩子们一年中最富有的时光，他们拿着长辈给的红纸包压岁钱，在爆竹声声里，“怀着了明朝的大欢乐的希望而酣然就睡”。

过年的高潮，无疑就是大年初一，新年元旦的开启。早上，因为除夕睡得晚，大家都起身迟。吃过谷花糖茶，对孩子们来说，最开心的乐事，就是出街上。带着年底预先积存着的零用钱、压岁钱，约伴到街上去吃烧麦、买花纸和玩具。精心挑几张新鲜的花纸儿，拿回家来摊在八仙桌上，引得老幼人人笑口开。丰子恺画的《昨夜新收压岁钱》，描绘出两个小孩拿压岁钱买了玩具的开心情景。

午饭，通常吃隔年烧好的菜和饭，寓意年年有余。下午的高潮便是敲年锣鼓。镇上各街坊的年锣鼓就敲起来，大街小巷，遥相呼应，非常热闹。丰家也有一副年锣鼓，是丰子恺的祖母、喜欢行乐的丰八娘娘置备的，年锣鼓平日深藏在后楼，每逢新年，拿到店堂里来，由丰同裕染坊店里的学徒演奏。“锣鼓响，脚底痒。”听到年锣鼓声一响，似觉远方举行着热闹的盛会，孩子们的脚底痒了，便要拉着大人去看。丰子恺有一幅著名的漫画《锣鼓响》，正是这一新年习俗的形象写照。此种风俗，如今当然也早已不传。

大年初一晚上的大戏，则是放花炮。总是在孩子们的热烈要求下，大人们也一起参与进来，花几百文购大万花筒数个，摆在河岸一齐放起来。河水反照着，映成六株开满银花的火树，这般光景真像美丽的梦境。东岸上放万花筒，西岸上也放起一套来，变着花样。几十个流星花炮高高开在天空，远处又有无数雪炮，隔河作战。闪光满目，欢呼之声盈耳，火药的香气弥漫在夜天的空气中。这时候，全镇男女老幼，大家一致兴奋地追求欢乐，似乎都是以游戏为职业的。

丰子恺他们还爱把鞭炮拆散来，改制成无数的小万花筒玩，乐乐地神游其中。这种火的游戏，只限于新年期间举行，平日是不被许可的。因此火药气与新年，在他的感觉上有不可分离的联系。多年以后，偶尔闻到火药气时，他还能立刻联想到儿时新年的欢乐。

年初二开始，亲友来往拜年，络绎不绝。年初四接财神，又是一个大节目，家家郑重其事，排场很大。初五以后，过年的事基本结束，但拜年、吃年酒，酬谢往还，还是很热闹，一直要持续到正月十五元宵节。

新年的尾声，便是元宵节，又有张灯、迎灯、吃汤圆、走桥等风俗。小镇上向有元宵迎灯活动，各家都拿出最精美的灯来参加。丰家的叫“凉伞灯”，形似伞，又称“彩伞”，是光绪年间丰子恺父亲和姑母合作所制，综合了绘画、书法、剪纸、刺绣等多种艺术，有很高的工艺水平，当时曾被推举为全镇最精致的彩灯。

元宵节一过，转眼到了正月二十，各店照常开门做生意，学堂也开学了，新年的狂欢也将结束。此时，真有一种兴尽的寂寥。

丰子恺先生生于1898年，他的儿时，离我们今天有一百多年了。百年前的年味，至今有些还在传承，但大多已消失或淡化，幸有他的文字记录，我们从中或可领略一二，这便是书写的意义。