付敏

站在2021年的梢头，回望2020这一年，有种恍惚感。

忐忑、宅家中开启。2月14日公司复工，我因1月31日从老家返嘉，要求再自行隔离7天才能上班。以前觉得不上班是件开心的事，接到延迟上班的那一晚，我却心绪繁杂。

复工的日子整天戴着口罩，同事们自觉保持一米左右距离，电话、微信能沟通的尽量不照面。

早春的雨水那个多哦，仿佛铆足了劲儿要清洗这不洁的宇宙。下班时路灯已亮起，小区门口排着长长的车队，保安穿着防护服站在雨里逐个核对通行证、测体温。这些年轻的小伙，用他们的敬业和耐心，赢得业主赞誉，直至目前进出小区我仍习惯向他们点头致意。

三四月花儿次第开放，久宅的人们武装齐备陆续出门赏花、踏青。凌公塘绿道行人稀落，跑者将口罩挂在下巴，遇到行人拉起戴上。从未发觉绿道的春色如此喜人，空气如此清新，也从未觉得自由地行走如此令人神清气爽。一位头发花白、精神矍铄的晨练者对路遇的朋友说“锻炼顶要紧，抵抗力是最有效的自我防护”。这是鼠年我听到的最动人的话语。

往年赏樱的同济大学浙江学院不让进，便去了城南公园。那天阳光明亮，樱花随风飘洒着，郁金香含苞待放。口罩兜不住奔跑嬉戏的孩儿灿烂的笑脸，在他们欢快的笑声里，一颗颗紧揪的心，慢慢开始舒展。

五一前喜闻好友升职，纷纷讨酒喝。2020年彼此初见是一张张口罩脸，我们笑着寒暄，摘下口罩绽露彼此微胖的脸。公筷、分餐制，新的模式里重温历久弥新的情谊。

随着气温一天天爬升，疫情对国人的影响日渐消减。孩儿们陆续开学，图书馆开放了，我与“好书有约”见面日趋频繁。选书不再茫然，每月底静候“读嘉”的“月好书榜”娓娓道来，选我所爱。

《晚熟的人》颇受欢迎，和工作人员预约后才借到。善讲故事的莫言在一篇篇短篇小说里，将真假“莫言”游离在一个个故事内外。体味乡土人情，品咂乡亲们那可亲可敬又恼人的小情小性，也许只有在乡间的泥土中泡大的人才解其中味。

读完李辉的《先生们》，喟叹一个人的生命可以那么长远而深厚。艰苦年代，物质极度贫乏，他们的情感却那么醇厚。书中先生们对专业的坚守、对学术的专注令人肃然起敬。掩书而思，也许对于喜爱文字的人而言，四五十岁并不老，甚至可以是开始的好年华。

无惧年龄，希望写满故事的眼睛清澈依旧，也愿脸庞刻有风霜不见沧桑。

《斑斓志》以平实的语言展现耳熟能详的几位杰出人物的另一面。千古洒脱第一人东坡先生，“东坡”出自一块可以耕种聊以维持生计的薄田。他跌宕起伏的一生，遍尝种种磨难。曾用饱含深情的笔墨耕耘友情，却在穷困潦倒的年月，一封封寄给昔日友人的书信如石沉大海。他独自饱饮孤寂，向寂静的大自然吟唱“一蓑烟雨任平生”，对孱弱的自己说“也无风雨也无晴”。

也许，受伤至深是无言。因为说什么都多余，怎么说都显无力。

好在，他有文字，可以在诗文中找寻心中的理想。美的文字是他在现实的挣扎，也是对现实的超越。而这些文字让一代代华夏儿女在困境中自愈，在逆境中自勉，让踩着一地鸡毛的庸常，拥有仰望星空的达观。

张炜的这本书实诚有份量，密密匝匝的文字，信息斑斓。人格高尚、学识渊博的王安石，不爱洗澡、不换衣服、极不讲究生活细节，让身边的亲近之人苦不堪言；田园诗鼻祖陶渊明半生穷困潦倒，极可能死于饥饿……

当陶公那甘泉般清简洁美的诗文，涓涓不息滋养着我们心田，谁能读到诗文背后的困苦？生活赐予他们苦难，他们用文字将苦难酿成一杯醉人的美酒。

读完余华的《许三观卖血记》和《在细雨中呼喊》，知道在那贫困、艰难的年代，江南和西北老百姓的境况都是一样的，尽管现在差距如此巨大。

作家冯唐说：“真正的文学用来存储不能数字化的人类经验，是用来对抗时间的千古事”。阅读，让有限的生命得以无限延展，扩展着有限视角里对人世认知的广度和深度。

新闻里海外疫情形势依旧严峻，邻国日本疫情已有反扑，国内管控也开始收紧……世界还在病着，2021年依旧需要内修以抵外扰。

嗨，向往美好而努力的你，新的一年让我们继续同行。