山小山

每个农历年前，母亲都会做年糕。我家有一个祖传的年糕模子，花梨木手工雕刻而成，据父亲说，是太祖父母辈里传下来的。

这个年糕模子，一条鲤鱼的形状，圆形鳞片栩栩如生，尾部线条流畅，头部圆润似祥云的云瓣。木模子的颜色经岁月的洗礼，有些油亮褐黄，像抹过桐油似的。每到年底，年糕模子被东家西家借来借去，备受欢迎。邻居们还模子的时候，往往都会捎带上几条年糕以表谢意。所以，我除了能吃到母亲做的年糕外，邻里的百般手艺也尝了个遍。我甚至为我家拥有这样一个年糕模子而有点骄傲。

老家的堂屋和灶房连着，有好几进深。灶房门开条缝，风便会溜进来，摇晃着灯影和母亲额前那缕头发。母亲在灶房橘色圆灯泡的光晕里，双手使劲儿揉着粉团。她头上包裹着一条翠绿的方巾，那是乡下女人专门包在头上的薄薄的毛线织物，只保暖，谈不上美观。盆里的粉团，经过双手的不断搓压，渐次光滑圆润起来。粉团偏干的时候，我就在一旁用挂在缸壁的铜凿（乡下一种铜制水瓢）帮着添点温水。母亲不停地嘱咐：“加少一点哟……”

加了绵白糖的粉团，散发出一股好闻的生粉香气，是一种原始的谷米香。母亲先把粉团揉成一个冬瓜状大团子，再掰成一个个大小均匀的剂子，揉搓圆整，然后麻利地撒些干粉在鲤鱼模子里，把剂子轻轻按进去，压实，抚平。桌子上早已铺好往复折叠的一块毛巾，母亲把模子轻轻在毛巾上旁敲侧击一番，一条鲤鱼年糕就稳稳地落在她的手掌心了。鱼的眼睛、鳞片、尾巴，活灵活现地拓在年糕上，似乎有了生命和灵气。

竹蒸格上，铺了层乳白色炊巾布纱布，母亲事先已用清水将它濡湿。一旁，放着剪成一段段的青黄粽叶，用粽叶来做年糕底座，既添香又防黏。我负责把母亲手里的年糕放到粽叶上，再摆到蒸格上。有时，母亲还会做点瓜叶年糕。青绿色的南瓜叶，在秋季用石灰戗好，贮存在小瓷缸里，年底时就可用来做香香的瓜叶年糕。

满蒸格青青白白的年糕，在大铁锅上放稳，盖上锅盖。母亲文化程度虽不高，倒处处显出蕙质兰心。她在木质锅盖上贴一张打湿的纸条，嘱咐我：“烧到纸条干了，年糕就熟了。”

刚蒸好的年糕，热气腾腾，晶莹剔透，水灵灵，简直有玉石之光，散发着日月草木和淡淡的粽叶香气，光闻着就百般受用。边上干净的竹匾早已备好，我和母亲小心翼翼地吹着手头蒸腾的雾气和烫手的年糕，左手换右手，忙不迭地将它们一块块放到竹匾上。母亲端出一只濡着红色染料的小瓷碗，嘱我用筷子圆头蘸红，点到年糕鱼的眼睛上。那真是有画龙点睛的精妙，我屏气凝神，一丝不苟地做着这个动作，虽然没有大画家张僧繇的功力，却也乐此不疲。

干完母亲为我安排的工作，便可以吃年糕了。糯米年糕入口，甜糯清香，满口温软，不忍下咽。母亲还常常会剩点粉团，寻几粒赤豆或者黄豆来做眼睛，给我捏个小猪小兔啥的。我常常舍不得吃，而是把它们当玩具耍，一直耍到硬邦邦、表面风干龟裂为止。

年糕存放几天就会龟裂僵硬，影响口感。如何保存呢？家母自有妙招。那些年的腊月，一般都会下冬雪。没有雪，哪能算是冬天哩？母亲会拿个干净的小竹篓，去后院的冬青树上拍打一些积雪下来，然后把这洁白的雪放进大瓷盆中。腊雪融化后，母亲称其为“腊水”。把年糕浸没在“腊水”里，妥妥地吃上十天半月也不会变质变味。

年糕可以直接蒸来吃，或是沾上蛋清油炸，也可以切成小条，与粥同煮。年糕粥，舔了米粉的香，嚼起来还筋道得很。有些特别软糯的，吃得时候还能像牛皮糖那样拉出很长的丝。

去年春节过后，有一位福建浦城的朋友，从家乡给我带了一条当地农家做的大年糕，像一块寻常搓衣板那么大。我见后，真是吓了一跳。这是块艾草青年糕，切一块蒸好，细腻软糯到极致，色泽清润，几近透明，有点冷翡翠的感觉。当真是既过了嘴瘾，又过了眼瘾。吃着远道而来的美味，我心里暖烘烘的，这可是淳朴的他乡年味哟！

年糕，年糕，年年高。在我理解里，这不是高升的“高”，而是高兴的“高”。日子过久了就会明白，高兴比高升重要多了。过年吃年糕，亲朋好友都高高兴兴的，是最质朴最美的愿望。