王加兵

晨星把下弦的月牙钉在幽暗的天幕上，苍凉而孤绝。

立在摇摇晃晃的车上，抬头便见东南边那钉子一样的晨星，把一息尚存的下弦月紧紧摁在肃穆的穹顶。凌晨六点，弯月低垂，一阵风的叹息足以熄灭它万般的不舍与哀怜。

回头，我低声告诉匆儿，靠紧点。姐也说，大家靠紧点。我的一家与姐的一家，倚靠一起取暖避风寒。早起的朵儿，藏在妻的怀里又暖暖睡去。

冰霜严寒，哀乐低回。我捧着父亲相片，艰难向前。我们冲破乡野弥散的雾帐，护送父亲去那闪着火光的地界。

年头到年尾，父亲终究没能逃脱病了的庚子年。恍恍惚惚，隐隐作痛，寝食难安。验血，拍片，注射，输液，吃药。吃药，输液，注射，拍片，验血。我人在异乡，全仰仗姐夫领着父亲，一趟赶一趟，一季连一季。如果父亲是乡村气喘吁吁的耕牛或锈迹斑斑的农具，那医院里无休无止的进出就是麻醉式的自我安慰。病疾欺软怕硬，衰老紧追不舍。晚景惨淡，谁家的父亲都难以幸免。

下弦月是后半夜疲惫的眼。天地旷远，人世荒凉，太阳抛弃了它，任由一颗孤独的星领它去虚空处安放。天高风寒，我在缓缓前行的路上含泪仰望。

月亮脆弱，无力宽慰人间。她撒下苦涩的白霜，算是寄送予我的生命问候。

过村，跨桥，爆竹闪耀嘶响。火焰有炽热的魔力，草火，山火，天火，照彻游丝一样飘浮不定的魂灵，驱逐幻化为野马尘埃的魔障。游魂总是眷恋村庄，它们是回不了家的故人。幽灵拦在桥头，伺机制造一场又一场撕心裂肺的断舍别离。

魔是有的。弥留之际，它们合伙折磨坚忍不语的父亲。鹰爪一样刺入父亲的脖颈，石碾一样倾轧父亲的胸膛。父亲瞪眼，抓胸，面色惨白，气息奄奄又无可奈何。姐握紧父亲的手，哀怜地喊，大（读音da，下同），大。姑妈嘶哑着叫，四哥，四哥。呼唤他，安慰他，拯救他。父亲看见的，我们一无所见。父亲遭受的，我们一无所受。

我不相信神，也不知有没有姑妈说的仙。魔要来抢走父亲时，没见哪路神仙来助力施救。是父亲自己最后拼命一蹬，挣脱捆缚一生的锁链，为自己争取了永世的自由。

我游走他乡，不能相伴左右，愧对父亲的育养之恩。假期带上匆儿朵儿归家，本想膝下承欢，终了也只是享用父亲客人一样的优渥招待。偶尔帮父亲扛锹提桶，菜园地走走，难免提及一些伤感的话题。“生死常事，没什么可怕的，有来就有去，一代代都好好过着呢。”父亲少言寡语，但他有乡里老人朴素的生命思考。

父亲自二十八岁时，独自一人拉扯我们哥姐弟三个长大。生命的意义莫过于子嗣繁衍。我与姐与哥以及我们的孩子，就是他今生最大的意义。

谢恩拜别。炉火点燃。生命是火燃烧的样子。旺时，风撕扯蛊惑不了它；弱时，一滴眼泪就湮没了它。

我与姐说，妈走得早，大一个人苦。他心宽，不计较，家庭和睦，日子过得也心安。

生死天命，心安是福。村里信教的大妈妈们多次上门劝父亲也去信仰点什么。他摆手摇头，不信，不信，神神叨叨的东西。他甚至不信所谓的科学，每次医生查房，把病床围得白花花时，就翻来覆去烦躁不安。他相信村庄土地上发生的才是可靠的真相。生长，开花，枯萎。枯萎，开花，生长。晚年，父亲迷恋他的菜园子。清晨，卷心菜亮晶晶，绿莹莹的露珠闪着婴儿一样的眼。傍晚，晚霞把火点燃，将一垄白萝卜渲染成羞答答的红萝卜。雨后，土田鸡蹦腾欢悦，从韭菜到黄豆，从紫茄子到白茄子，似乎都成了它们的收成。霜晴，斑鸠一家落到园子边的稻茬地，咕咕咕，翻东捡西，似乎地里藏着长生不老的药方。忙活迟了，上弦月会早早在头顶弯腰张望。父亲一个人，需要有人做伴。父亲没必要再去思考那些让哲学家们伤透脑筋的生死问题，也很不情愿拿自己的身体给麻木的肿瘤医生们做化学实验。

水蒸腾为汽，汽运走为雾雨霜雪。然后奔突翻越，千回百转，随风潜入无垠的流淌和滋润。生命不曾消失，只是暂时退隐或变形。

疼痛，来自费尽心机想不明白，依然抓紧不放。父亲是个简单的人，他只想他绿油油的菜园和我那笑脸盈盈的匆儿和朵儿。匆儿二十岁，朵儿才两岁。累了，烦了，他就像孩子一样去睡觉。睡着了，想去哪儿就去哪儿，不回来也行，不醒来也行。旷野过冬的鸟兽草木爱睡觉，它们从不为春天什么时候到来担忧，更不会学城里为颜面而生的花草，勉强爬起来，反季节生长或绽放。

作为农民，父亲朝夕行走乡野，一生与草木相处，他明白，死亡不是不可避免，而是随时即将发生。生命不息，死生一如。劳作一生，父亲用劳作帮助自己闯过了难关。

姐，不哭，我们都不哭。大去了他该去的地方。我们好好生活，一代又一代好好生活。

下弦月悲悯人间孱弱的生命。钉子般的晨星凝视着我们，生死悲号，死生交替，以及炉火中腾空而起的团团青烟。

星月退隐，太阳出来，这是个大晴天。我们把父亲送上山。

“妈，我把大送来，你仔细看看，还是那个想念中的他吗？”

关上门，一对别过四十四年的夫妻，在明亮的冬日又相依相偎。

死得考究或潦草，都无关紧要。但愿父亲大人安息，从此不必在荒凉的人世蝼蚁一样匍匐前行。

这一天，庚子年，农历十月二十九。