徐如松

读老舍先生有关春节的散文，总感觉北方的年味要浓过南方。“过了腊八就是年”，这分明已经摆起了倒计时架势，其实离过年还远着呢！南方过年，一般从“上灶山菩萨”开始，那也只是到了腊月廿三，离过年还有一个星期的时间。

每个小孩都盼望过年，不仅可以穿新衣新裤，更重要的是可以走亲戚、吃零食、喝糖茶。记忆中，我家过年也是从腊月廿三开始的，父母除了要搞大扫除，再就是开始置办年货。当然，在这之前，父亲已经腌好了一方肋条肉，大约有十斤的分量，风干后挂起来。要招待客人了，就切下一条，单蒸一下，就是一碗咸肉，有滋有味。如果正月里有新客上门，那还得腌制蹄髈。那些年，父母手头紧，我曾看到父亲将蹄髈里的精肉抠下一些，另作他用，而蹄髈装在大碗里，外观并没有受到影响。

父亲办年货是从腌年鱼开始的。那个年代，年鱼需要凭票供应，并到供销社指定的门市部购买。一般是一条三斤左右的青鱼，乡下都管它叫池鱼，鱼鳞乌黑乌黑的；再买一条鲤鱼，两根胡子像环桥菱般翘起，鱼鳞黄中带红。刮尽鱼鳞，开肠破肚，旁边的猫咪早已窥伺多时。但猫咪等待的结果一定是失望的，父亲取出鱼鳔，再取出内脏，小心翼翼地剥离苦胆，收拾好鱼肠——除了苦胆，这些都是要当小菜的。猫咪蠢蠢欲动，最终只叼到一点鱼肝悻悻离开。

杀好的年鱼，并不需要用水洗净。头道工序是用盐撒在鱼身上，然后反复搓抹，鱼肚子里也不能忘记撒盐。第二天，用稻草将腌制好的鱼包起来，扎成航空炸弹的形状，用绳子挂到钩子上，束之高阁。一般而言，腌制的青鱼是春节的招牌菜之一；鲤鱼则是新鲜的，除夕当日举行过年仪式，八仙桌上的供品中，少不了一方烧熟的咸肉，一只刚出锅的全鸡，还有一条贴了红纸的鲤鱼。至于其中的道理，我至今也说不上来。

父亲准备的第二道年货，是切老笋干。我至今还喜欢吃笋干烧肉、笋干炒大蒜，显然与父亲喜欢买老笋干有关，这就是所谓的姆妈菜吧。

父亲从供销社买来五六斤老笋干，说它老，有的笋干根部还真留着胡须，好在最终烧酥了，吃起来还是酥的。父亲将笋干浸在一只小缸里，为了看相更好，母亲将淘米水倒入小缸，据说这样浸泡出来的笋干更加白嫩，至于有没有科学依据，反正那时候我是确信无疑的。

浸泡两三天后，父亲将笋干取出来，放入硬柴灶大锅里烧煮。我家的硬柴灶，平时专用于烧猪食，只有杀年猪烧水、烧煮笋干时才发挥功用。烧透焖上一夜，第二天取出来，就可以切笋干了。

父亲切老笋干，简直像举行仪式。不说磨刀不误砍柴工，单就系上围兜，将两条长凳并起来，一头放上砧板，下面张罗一只塑料脚桶来说，也足够排场了。切老笋干，算得上一门技术，先要照着纹路，将整支笋干一剖为二，如果肉头厚实，还要再一剖为二。然后叠起来切，越薄越好。父亲切笋干的时候，用左手食指和中指卡着笋干，右手握着菜刀，像小鸡啄米一样，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，一条条笋干就切了出来。这样切出来的笋干，工序还没有完成，需要放锅里再次烧煮，才能盛出来浸在水缸里备用。小时候过年，我吃得最多的是笋干炒大蒜，如果加肉汤或者添肉片，那味道就更佳了。

那时候，除了准备招待客人的吃食，同样重要的还有置办礼物。春节期间走亲访友，手里不拎点礼物是不行的。年前，父母反复盘算着要买多少礼物：几个长辈老人，得买几包草纸包酥糖；一般亲戚，一个硬板纸饼干盒和一包云片糕就可以了；至亲之间走动，还要增加一盒双宝素。我家有近20家亲戚，照理应该买相应的礼物，但父亲每年只买其中的六成。我担心不够，父亲笑呵呵地说够了，只要先走姑舅家，第二天他们也会来做客，这样礼物就交换回来了。听父亲这么一说，我恍然大悟过来。

写到这里，我想起了一个“小插曲”：那时候过年，零食只有自家炒的南瓜子、盐津豆。这些都吃厌了，就特别想吃硬板纸盒子里的动物饼干，但亲戚没有走完，不能吃，怎么办？我曾经悄悄用竹片拨开饼干盒子的蜡封，倒出几块饼干，然后用蜡烛油烫上，“完璧归赵”，自以为神不知鬼不觉。但偷偷吃了饼干，总有些不安，直到这盒饼干被父母拿去走了亲戚，心中的石头才算落了地。有一年元宵节，母亲说亲戚走完了，拆一盒饼干尝尝，但拆开一看，里面居然没剩几块饼干了。我假装若无其事，心想馋猫不止我一个啊！转眼又想，是不是自己偷吃的这盒饼干又回来啦？