简儿

一

除夕早上落雨，醒来即听到窗外滴滴答答的雨声。

这是搬到新房子里的第二个新年。去年元月搬新家，第一个除夕颇隆重。屋子里张灯结彩，小院篱笆上的珊瑚树上也挂了红灯笼。年过完了，摘下那些小红灯笼颇费了一番工夫。今年懒惰，嫌麻烦，只买了些时令花草，栽在门前小花坛和花箱里。赤橙黄绿，喜滋滋，闹哄哄。

新房子地僻，已在近郊，听落雨的声音，分外安静。滴答滴答，落在廊檐，青石板小径上，有盎然的古意。

隔壁凤莲家的两个女儿在院前石阶上玩摔炮。啪，摔炮扔在地上，发出巨大清脆的声响。小孩子最是聪明伶俐，明白今日是除夕，无论多么淘气、顽劣，亦不会挨大人骂。

凤莲起先在廊下观女儿摔炮，隔一会儿，向女儿要了几枚摔炮一起玩。四十岁的女子，仍天真活泼，仍旧少女心。

凤莲家的老公，是个好好先生。今日掌勺当大厨，父母、岳父母一起来新房子吃年夜饭。一大早就去菜场采买，大闸蟹、基围虾、鳗鱼、澳龙。今天的菜贵得吓人。大闸蟹一百五一斤，基围虾三百三。三百块，买了一盆虾。买菜的人不还价，买了就走，好似不要钱。一年到头，是得做一桌好菜，犒劳犒劳自己和家人。

城里过年，少了些仪式感，只剩下年夜饭隆重一些。

和孩子姑姑两家轮着吃年夜饭。去年我们家吃，今年女儿姑姑家吃。女儿姑姑今年也搬了新房子。梦蝶花苑，一个毗邻运河的小区。

老人说，两个孩子越搬越往乡下去了，倒是忘记了大家原本就是乡下人。三环以外，可以燃放烟花。小外甥早早兴高采烈买了焰火，等着晚上放烟花。烟花升腾到空中，十几岁的小外甥满足地叹口气：一辈子都会记得今天。

呵，小小年纪，已经生发出这样的感慨。

小外甥习书法，写了春联、福字，送给众亲戚。大家夸他字写得好，笔力沉稳，圆融。他也不骄傲，说要继续努力。

小外甥今年得了三好生。说是因了人缘好，全班所有的小朋友都投了他票。今年运气真好呀。小外甥笑嘻嘻地说。

越努力越幸运。

年夜饭快吃好时，小外甥忽然抬起头：怎么舅舅今天没来吃饭？去年舅舅也没吃年夜饭。

女儿说，我爸值班呢。

小外甥想了想说，舅舅真是个工作狂。

去年疫情，女儿爸爸没吃上年夜饭，今年又轮到值班。保鲜盒装了几个菜，给“工作狂”送年夜饭。雨雾中，空荡荡的大楼，亮着几盏灯，与远处楼群里的万家灯火，连结、汇聚在一起，发出璀璨绚烂的光芒。

二

大年初一回乡下。

妈妈做了一桌菜，甲鱼、虾、蹄髈、爆鱼、肚片、白切鸡，还有一只火锅。

妈妈说，肚片是灶头上焖的。我家柴屋还留着一个灶头，逢年过节，煮蹄髈、鸡鸭甚好。灶头扔进松枝，噼啪作响。

小时候的冬天，我喜欢钻在灶口，手里捧一本书，闲闲地读，那是温暖、馨香的一个世界。

三十年过去，我是故乡的游子。回到家里，亦如宾客。妈妈端出好吃好喝地招待我。灶口添一把柴，端一只盘子，妈妈也不让，唯恐我衣服上沾了灰。孩子你好生坐着，喝甜茶就是了。

过年家里来客人，泡一碗甜茶。妈妈仍沿袭着乡村古老的习俗。

妈妈说，喝了甜茶，一年甜滋滋的。

六十九岁的妈妈，庇佑、呵护着我们。在妈妈眼中，我们永远是孩子。小时候，唯恐我们冷了饿了，现在，又唯恐我们累了、压力大了。

妈妈总说，孩子，工作永远忙不完，房子、车子永远没个头。人要知足常乐。

有时，我觉得妈妈像个哲人。每次和妈妈谈话，心里特别舒坦。妈妈比起心理师也一点不逊色。

工作累了，心情烦躁了，回到乡下，回到妈妈的小屋，仿佛做了一次心理SPA。再回到城里，一切都变得亮堂了，世界也变得新鲜可爱了。

妈妈带我去鸡棚，看养的几只鸡。春日从哺房里捉来，养到过年，有一只杀了过年。还剩下几只，留给孩子们吃。

还养了鸭子，荷塘里捞了青壳螺蛳，小鱼和浮萍给鸭子吃，生的青壳蛋又大又圆。隔一阵，妈妈就拎着一篮子青壳鸭蛋到城里送给我们。

妈妈永远记挂着她的儿女、孙子、外孙女。有好吃好喝的，自己舍不得，给我们留着。孩子们吃了，比自己吃了还开心。

妈妈带我去看菜地。种了花菜、芥菜、苔心菜，还有萝卜。今年寒潮，青菜冻得厉害，幸好铺了油布才没有冻坏。火锅里下一把青菜，吃起来沁甜。

妈妈待这些个菜，亦犹如她的小儿女。花菜结了硕大的菜花。芥菜、苔心菜一片绿油油。萝卜是长长的白萝卜，吃起来甜津津，有个好听的名字：赛鸭梨。

冬天，妈妈把番薯储藏在泡沫塑料箱里。底下填了柴草。今年的番薯好好的，一个也没烂掉。妈妈给我装了一篮子，你家有空气炸锅，拿回去炸着吃。

回城，照例后备厢装得满满的，一篮子青蔬、番薯、鸭蛋，还有一袋甜茶。

那是故乡和大地对游子深情的馈赠。亦是一个母亲的柔情和恩慈。

三

姑妈来家里，拉了一辆小推车，一车子牛奶、水果。

姑妈来给娘家兄弟送礼，三个弟弟，一人一份礼物。

七十五岁的姑妈是大姐。爷爷奶奶在世时，颇得长女照顾，姑妈几乎每天都会来看爷爷奶奶。拎个杭州篮，罩着一块方格子毛巾，里面装着好吃好喝的。

姑妈对三个弟弟亦极照顾。凡是爸爸小叔们有事，总要找她商量，她有钱出钱，有力出力。姑妈勤快，一天到晚忙里忙外不停歇，七十五岁仍每天坐公交车去城里做保洁。

大家让她歇歇，享点清福，她不肯，说歇下来，人就不舒服。

姑妈性子倔，要强，年轻时痛失过一个儿子，剩下表姐，当儿子养。

表姐性子却懦弱，招了上门女婿。姑妈拿出积蓄让女婿办预制板厂、饲料公司，做羊毛衫生意。女婿赚了钱，在外面赌博，养女人。姑妈眼里揉不得沙子，当即让表姐跟他离婚。离了婚以后，女婿输掉一大笔钱，原先跟他的女人跑了，又遭了车祸，昏迷不醒。姑妈让表姐去医院陪护。表姐不肯，姑妈骂她，你这个没心肝的，一日夫妻百日恩，这是你该做的。

后来，前女婿醒过来。人也康复了，生出和表姐复合的心思。姑妈不肯，姑妈说，一码归一码，红星照顾你并不是还对你有情分，是看在孩子面上，你们的夫妻情分已经尽了。

姑妈把一幢老屋拨给前女婿住。给表姐造了新屋，一栋三层琉璃瓦小楼，在村子里很扎眼。村子里的人说，美宝真能干。

新屋一楼当客餐厅，二楼租给高速公路的工程师住。三楼自己住。

姑妈给工程师做饭，另赚一份钱。勤劳的姑妈，日子过得红红火火，不输村子里任何一家。

姑父是读书人，身子骨弱，姑妈总笑他，百无一用是书生。实则心里是骄傲的，欢喜的。

村子里的人结婚，写请柬必定少不了请姑父。姑父的字好，有风骨。

姑父人品好，为人亦谦和，凡事听姑妈。村子里的女人，暗地里羡慕姑妈，觉得姑妈前世修来的福气，找了一个贴心贴肺、情深义重的人。

实则姑妈才是贴心贴肺、情深义重的那个人。

有一次姑父生黄疸肝炎，病得很重，住在医院传染病房。姑妈去陪护，医生撵她，她不肯走。她说，我不怕传染，他一天也没离开过我。我要陪着他，传染就传染。要是他好不了，我也活不成。

病重的姑父，因了姑妈的陪伴照顾，渐渐好起来。家里的重活，姑妈再也没舍得让姑父做一点。姑父心疼姑妈，姑妈说，你有这颗心就够了。和你在一起，我一辈子值得了。

一个女人，对于世界，索要的并不多。她只求安稳的岁月，一个疼爱他的男人，孩子们一家人好好的。

姑妈的孙女淑琴结婚，生了重外孙。外孙满月，会爬，会跑了。姑妈抱着重孙子怎么也亲不够，喜极而泣，好似她早逝的儿子又回来了。

姑父说，美宝，这么多年过去了，你该放下了。你都是当太太（曾祖母）的人了。

姑妈说，是啊，我们都有重孙子了，重孙子还会有儿子、孙子，人生代代无穷尽。

姑妈和姑父在一起久了，说话也文绉绉了。

姑妈拉着我扯家常：小橘子，从前奶奶顶喜欢你，姑妈也喜欢你。你念书好，聪明伶俐，讨人欢喜。现在，你当了女先生，嫁了如意郎君，日子也过得和美。姑妈替你欢喜呢。

我留姑妈吃晚饭，姑妈不肯。妈妈拿了红包塞给姑妈，姑妈不要，说孩子们大了。妈妈说，要的要的，给囡囡呀。硬塞到姑妈的口袋里。

梦里故园，挚爱亲情，最是触动心底温柔的那根弦。目送姑妈蹒跚的背影，我的眼泪掉了下来。

愿我的亲人们身体康健，平平安安。

辛丑年记之。