王加兵

庚子岁末，大寒。下雨，下雪，下风。脸色惨淡，天被吓得哆哆嗦嗦，摇摇晃晃。

天雨时，我们躲伞下听雨哒哒哒絮叨冷暖。天雪时，我们躲伞下听雪沙拉拉说风凉话。而风起，披头散发，大呼小叫，疯了一般。风撕破脸，成心想把庚子年最后半个月捅出一个大窟窿，让我与朵儿无处藏躲无家可归。

雨慰风尘，雪亮前途。而风，充盈八荒，洗劫心窍，呼呼着来，呜呜着去，似一没有来历也没有去处的饿殍厉鬼。大寒天，冷彻心扉的不是雨雪霜冻，而是扯大旗耍威风的风。

窗外阴风又起，虎着脸说是寒潮来袭。寒潮怎么潮，我无法给黑眼珠亮闪闪的朵儿做解释。冷飕飕，冰冰凉，鸟飞叶落，天摇地晃。穿衣戴帽，关门锁窗，足不出户，人不下楼。这算哪年哪月流行的风潮，老人们说那还是他们小时候领教过的事。朵儿叫着嚷着，说不要不要。

庚子年头，不敢出门。庚子年末，不许出门。庚子老鼠，过街的老鼠，从头到尾都摸不得的老鼠。朵儿喜欢小动物，我依然努力告诉她所有生肖的可爱与美好。

近来风声又紧，防疫新政一纸又一纸。社区的小喇叭叭叭叭，传达室的阿叔嗓门突然也高了几度。生活本可以安静一些，总有跟风的人把气氛渲染得满城风雨，满心愁绪。一年来，我们的活动半径越来越小，上半年以植物园为界，下半年回到南湖边。上半月以南湖烟雨楼为中心，游湖，登楼，看城池高高在上。这半月守着小区广场紫藤萝架，摘种子，寻猫咪，寂寞地思考生活的意义。退缩，退缩，预估辛丑年到来时，我和朵儿只能退守楼下那棵枇杷树为圆心的方寸之地。

朵儿初涉人世的庚子这一年，天寒，地冻，人心惶惶。世界也许是这样，但我不能让无辜的朵儿直面这风一样肆虐的严峻。朵儿，十八个月，早知如何宣泄生命的不满。猫叫，狗吠，踢门，都是她自创的小把戏。成人，或是那些被禁闭的宠物莫过如此，对着月光哀嚎几个寒夜，然后擦干眼泪，低头认命罢了。

朵儿喜欢她的粉红小口罩，无聊了就拿出来，套在嘴上，蒙在眼上，镜子前照啊照，扭啊扭。果真，人之初，性本爱显摆。

风寒，不便出门。我们就在楼下小河边看鸟，看树，看寒潮过后清凌凌的水蓝莹莹的天。枫杨已交出全部的隐私，赤裸着临水自怜。三角槭的红火季节也过了，空留那灰白色的翅果悬在枝头，渴望飞旋出一段火热的民族风。我抱着朵儿，朵儿捏着翅果，我们在小木桥上慢跑。一粒种子在飞。一个孩子在飞。槭树低矮，不过两米高，枝头承建一个灯盏一样的鸟窝。我说这是画眉的家，朵儿就说画眉的家。但一个多月过去了，不见鸟影，也不见毛羽，我们的心空空荡荡，像熄灭的灯盏。

紫藤萝有扁平的荚果，长长的，放地上敲，啪啪啪，砰，突然冒出三四粒黑亮的小眼睛。朵儿吓了一跳，然后咧嘴哈哈哈。成人的开悟与孩子的开心表情一样，都是简单地会心一笑。

楼下有几棵绿茵茵的枇杷树。一枝一叶，团团簇簇，佩戴着米白的花。枇杷花清淡，远不如甜蜜的枇杷诱人。我把花拉过来让朵儿辨识。花不艳，味不浓，朵儿用鼻子凑两下，冷冷地，没反应。我说，等三四月，春暖疫退，挂满一串一串橘黄的枇杷，酸酸甜甜，你吃一半，白头翁也吃一半。腊月里，果树们相貌丑陋，桃梨山楂，樱桃柿子，香泡无花果，低矮芜乱。只有这几棵枇杷，有花有果，维护着残酷岁月里一点甜美的形象。

冬天没有鲜亮的颜色。南湖会景园的腊梅开了，小瀛洲的南天竹、火棘果红艳着，勺园桥边乌桕果炸裂，白得像雪像夜晚点点繁星。朵儿早晚念着，但抗疫风声紧，我们尽量不去看。

社区里还有几棵楝树，枯瘦，清高，挑着不少蜡黄的果枝。像桂圆，又不是，喜鹊和乌鸫叽叽喳喳研究过，滑溜溜，不能吃。楝树果子们攀上高枝，翘首以盼，期待再一场寒风，刷啦啦，刷啦啦，吹响它们重生的风铃。

我轻轻摇晃低垂的枯枝，啪嗒，啪嗒，一粒粒，一溜溜，欢喜着滚落脚下，又蹦蹦跳跳去往围墙的那边。朵儿远远站着，生怕天上掉下一颗什么星砸着头。虎斑猫也远远躲着，密切关注那棵摇晃不定的楝树。喜鹊盘旋在深蓝的树顶叽喳叽喳，说地动山摇，说末日将临。

朵儿哈哈哈跑过来捡，一颗两颗，一枝两枝，捏在手心摇啊摇，像会唱歌的灯笼。我抱着朵儿，朵儿左手一枝，右手一颗，刷啦啦，刷啦啦。我说，天黑回家喽。朵儿说，月亮出来喽，星星出来喽。风寒紧，春尚远，一串楝果足以慰我的朵儿抵御风寒。

庚子未尽，辛丑未动，我要准备好，与朵儿一起迎接那个遗失在庚子年的春天。