文徵明逝世时的场景，不知道是不是他一生的浓缩象征：嘉靖三十八年（1559）春二月，正是自然界乃至整个明王朝政治气候乍暖还寒的时候。江南苏州，文徵明正襟危坐在书房的小椅上，瞑目逝去，仿佛沉浸在书画构思之中，又仿佛创作之余的小憩。面前是整齐摊开的纸笔，翰墨飘香——他死都死得很儒雅，而且得享九十岁的高龄。后世用“翛然若蜕”“翛然若仙”来表达对一代大师离世之从容和圆满的羡慕。这一天，同他的三位好友、与他并列“吴中四才子”的唐寅、祝允明、徐祯卿的死，已经相隔了数十年。由于他的大名、他的高寿，在时人的眼中，他已是“活神仙”般的一流人物，大批拜读了他的诗文、赏鉴了他书画的门生、文人或者权势贵胄，纷纷慨叹没有和这位“前代大师”生活于同一时代，却不知大师就在他们中间——“海内习文先生名久，几以为异代人”。

文徵明这一安于平淡和归隐的姿态，大约可以贯穿他的一生。这是一个没有传奇与戏剧色彩的人物。他九十年人间畅游的经历，除了刚刚出生时有点儿古怪（史载文徵明连着数年不大会说话和走路）以外，在其余的漫长岁月里，他“相对自由”地读书、赏景、习画、练字、考科举而屡不中、被推荐入朝而迅即逃回，以及最后在艺术和自然世界中轻松弃世而去。说他自由，是因为他既没有官场的羁绊和束缚，也没有“立德立言”的著述精神和不舍追求。他在自己的爱好和趣味中度过一生，这是幸运的——比之于唐寅在悲苦中死去，祝枝山在不认不服中逝世，徐祯卿在艰难跋涉的三十二岁英年之时不舍地离开。

古人每每叹息：“绚烂之极反归于平淡。”我们会觉得，其余诸人一生的紧张和繁华，即使如唐寅那样播传于众口的春花绚烂、才子风流、火树银花、流星绽放，最终都不敌文徵明的平静和淡泊。文徵明的魅力在于，他无论作为自然个体还是艺术家，迷人之处恰好就在于这份从容不迫。他的画作，正是带着这份精纯的艺术气韵，在中国画史上，同沈周、唐寅、仇英一起，共创了吴门画派，被后人合称为“明四家”。故而文徵明的一生，既是暗藏着政治之梦的隐士的一生，更是不折不扣恬淡艺术家的一生。相比之下，“吴中四子”其他人就未必有这份艺术的纯粹。所以，文徵明在诗歌、散文、书法、绘画之间游刃有余，并在数个领域都创造了时代的奇迹，奠定了自己的艺术史地位。这一点，同沈周、唐寅、祝允明、徐祯卿等，只在某个或某几个艺术领域中达到精纯和大师地位是不同的，这倒与欧洲文艺复兴时期兼通多种艺术派别的达·芬奇、米开朗基罗等艺术巨人颇为相似。

文徵明本名壁，字徵明，后以字行，于是改字为徵仲，改名为徵明。由于文家先祖曾在衡山县居住良久，所以以“衡山居士”为号。他思想宽容、敏锐，性情却沉稳执着，有时甚至近于固执。他不喜欢修整容貌仪表，不喜欢接近女伎，而“重容仪，喜女伎”则是当时社会的标志性风气，从达官贵人到市井小民，莫不如此。他力摒流俗，甚至有“平生不二色”的名头，在以温柔佳丽地著称的江南，且置身一群放纵礼法的年轻才子中，这是一件难得和不可想象之事。“小事不小”，从他的诗文、思想与“色之一字”的矛盾上，可以看出他大致所趋同的人生态度和性格。而同样“不好色”的礼法之士、卫道之夫，同文徵明这样“外忠厚、内自由”的时代人物，还是不一样的。他生性豁达，但朋友间如有小过错，却又断然不放过，经常不留情面地指出来；朋友间谁有一技之长，他也从不吝赞美之词。所以，文徵明始终不失赤子之心，是真性情之人。

但是，后世史论家都执着地认为，文徵明的忠厚性格以及由这种性格所决定的平静生活的抉择，并不能掩盖他对个性和自由的向往。文徵明固然少年老成，始终将儒者的风范乃至老来长者的儒雅展露给乡人，甚至被尊为地方道德标准的“楷模”。由于人生道路的蹭蹬不平，也由于思想、性格的与世不合，文徵明和他周围的一大批人常常与周围环境发生冲突。但是，他的个性不改，他的朋友，祝、唐、徐三人，均是狂傲不羁之人，他们以强烈的个性精神与社会势力对抗，追求自由生活，蔑视社会规范，因此用常人眼光来看，不免有些畸形和变态。三人的作品多次表达了这种安于癫狂和尖锐的姿态。祝允明有《祝子罪知录》，唐寅有“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”之宣言，文徵明虽然表现得温和与内敛得多，但他日日与此等人为伍，一同高谈阔论、抵掌叹息，大家相近的新思想和新见解可想而知。只是文徵明没有更多地表现在行动和外表之上，而是表现在艺术创作之中罢了。

所以，文徵明虽然没有唐寅的诗酒风流、大喜大悲，没有祝允明的张扬尖锐、愤世嫉俗，没有徐祯卿的少年意气、挥斥方遒，而且除了九次科举考试、一次短暂出仕之外，终其一生几乎没有走出过苏州方圆，但他也深藏年轻时治国平天下的抱负，也时露中年后日趋强烈的家国之忧。他的壮年时期，恰逢明代弘治、正德、嘉靖年间，宦官专政，奸臣当道，国家外表强大，而内实处风雨飘摇之中。尤其在思想领域，新旧之争，仿佛老树对抗新枝，仿佛方生方死之间的明暗交替和誓不两立，其惊心动魄，非笔墨所能尽述。

然而，文徵明犹豫再三，最终选择了在艺术世界平静栖居。没有从政，也没有启蒙之志。老实说，以今天的眼光看来，如果文徵明出仕，也未必能在政治上有所作为，许多比他更具政治天赋的人，如父执辈的庄昶、吴宽、杨一清、王鏊，以及其父文林、叔父文森等，都选择了隐居、辞官等诸般挂冠而去的无奈举动。文徵明外平淡而内自由的性情和艺术天赋，实在最适合艺术创作。

他的一生，虽然几乎都是在山水优游、诗酒酬唱、书画鉴赏中度过，但平淡之中有自然的精彩，有艺术上艰难的突破，有作为儒者对理想和道德的坚守，有作为个体对生命的苦痛感受，也有在出入之间迷惘的徘徊。我们看他一生的点滴痕迹，看他的诗文甚至词的创作，看他洋溢着山林野趣的画作，也许能对画家的痛苦与最终转向艺术有更深体会。

（有删节）