严金山

“留‘嘉’过年”成了近期嘉兴媒体和社区交往中的热门话题。这句话的始作者可谓极具匠心，它听起来很温馨，说起来很暖心。嘉兴还有政府、企业的各种消费券和补贴政策相继亮相。大多数务工者盼望着过年能“做加班”，拿“双份工资”的待遇，幸福满满。然而，对于出门多年，盼望着这次过年回家处理一些家庭事务的人来说，又是另一番滋味。

家住龙盛华城右岸的小张是河北人，夫妻二人来嘉兴打拼了八年，有了自己的产业，有了自己的房子。本计划这次过年回老家去，把明年要上学的孩子的户口办过来，同时把父母接到嘉兴。他们已经向孩子承诺了带玩具回去，父母那边也已经安排好行程，将土地转包给别人耕种了。可疫情让他不得不重新计划，盼过年变成了盼疫情快点过去。

老蔡头早前为这个春节做足了功课，准备带正在读初三的孙子去北京女儿家，还计划着大年初一去登长城，然后再去哈尔滨看冰雕。老蔡头说，这样的安排，寓意是“上京城”“过三关”，为孙子今年中考筑起“万里长城”，考分能上“八达岭”。据说，眼下，蔡老头已经有了新的规划。

我那读四年级的孙女儿也盼着过年。她除了想着压岁钱、玩具，更重要的是到外婆家去。好在外婆家就在五县（市）两区范围内，她的这个心愿不难实现。1月26日，考试结束，她就准备起了行装。邻居很好奇地问她：“到外婆家有什么好的？小村里面很少有人。”她说：“那里没人管作业！没人追问考分！可以活在曹文轩的世界里。”原来，她盼过年，盼的是自由自在。

不同年龄的人，盼过年的希冀截然不同。我小时候也盼过年，主要是因为能够“吃得饱饱的”。

记得九岁那年的腊月，我们村上东南角上的几户人家集中到我家，互帮互助打年糕。我们一群帮不上忙的孩子，守在旁边看热闹。当时，邻居冯雨顺算得上是年轻力壮且有文化的人，他在等粉熟的间隙，拿下我家挂在草房柱子上的日历本翻看，看着看着就“哈哈”大笑起来。在场的人大惑不解，他便将我在一页页日历上写的文字读给大家听——

“再过三天就有吃得饱饱的了。”

“再过两天就有吃得饱饱的了。”

“再过一天就有吃得饱饱的了。”

“今天就有吃得饱饱的了。”

“今天有得做客人去了。”

……

那是年少的我在日历上写下的对于过年的期盼。盼着年三十晚上到来，那时就能吃得饱饱的；盼着年初一的到来，那天就有得做客人了——其实，去做客，也是为了吃得饱饱的。

回头来看，我这个真实的笑话，有些让人心酸。

我的记忆里，还残留着这样的情景：那年的大年三十下午，生产队不再出工，妈妈将家里最有年味的咸猪头洗净后放在大铁锅里烧。我和哥哥在附近割羊草——我现在都难以相信，除夕了居然还要去割羊草。我和哥哥闻到了咸猪肉的香味，赶忙回到家。妈妈正在将咸猪头起锅，把骨头拆下来。她看到我们俩，就将刚刚拆完的骨头递给我们啃。我拿到了一块有牙齿的骨头，那上面没有多少肉，只能把边上的骨头咬碎，咀嚼着咸味。哥哥拿到了一块带着眼珠子的骨头，吃得“吧唧吧唧”响，我眼睛直勾勾地看着他。

妈妈明白我的意思，她说：“待会儿让你吃个够。”听完妈妈的话，我才释怀。几十年过去了，这个场景，我记忆犹新。只不过，我记不清为什么当时姐姐不在场，也许她和别的伙伴到更远的地方割羊草或是捡柴火去了。

那天吃年夜饭前，我心里一直想着那些咸猪肉，心想：这下可以吃个够了吧！谁知，吃饭时，妈妈夹了一块肉给我笑着说：“吃完了就好了哦！不然，明天做客人去，吃不下怎么办？”想着之前看到的那么多肉，我只能忍住口水。好在，年夜饭的饭桌上，还有咸肉汤烧笋干、腌齑菜和黄豆芽烧萝卜丝，这些菜，也是平时很难享受到的。

当然，过年除了能吃得饱饱的，还可以穿得新新的。每次年夜饭后，妈妈就把我们兄弟姐妹的新衣服拿了出来。睡觉前，新罩衫套在棉袄外面，棉裤也一样。然后，每个人的衣服都盖在被子上面——这被称为“看新”，意思就是“开心”，也寓意着“开新”，意味新的一年开始，有新的衣服、新的起色。有些年份，还会有一双新鞋子放在床前。妈妈说：“年初一穿新鞋，长大后有得走新路。”

童年时光，虽然物资匮乏，但过年的一幕幕，都令我怀念。