钟一江

夏天灼日炎炎，我家满院子的花花草草常常晒得无处躲藏，我会为此发愁。去年开始我们给小院搭起了凉棚。

我们选择搭一个丝瓜棚。丝瓜棚可以遮阳，丝瓜鲜嫩时也可作菜肴，待到丝瓜老去后可用作丝瓜筋。李时珍《本草纲目》早有记载“丝瓜嫩时去皮可烹可曝，点茶充蔬；老则大如杵，筋络缠纽如织成，经霜乃枯，惟可藉鞾履，涤釜器，故村人呼为洗锅罗”。已经明白无误地告诉我们丝瓜的好处多多。

春天便从一颗种子开始。宋人有诗云：白粉墙头红杏花，竹枪篱下种丝瓜。便学着宋诗里的方法，在篱笆旁撒上了几颗丝瓜种子。

接下来，只要把时间交给等待……

惊讶于丝瓜极强的生命力，只需一缕阳光，一瓢水，一眨眼的工夫就抽枝长蔓了。起先，种子萌发出绿叶，一片、两片、三片……越来越多，嫩叶密密匝匝地匍匐在篱笆墙边。看着它们打着卷儿一寸寸长高，无数藤蔓开始奋力向着篱笆攀缘、缠绕。又蹿过了篱笆，各路枝蔓便不知所措地纠缠在了一起。为了让它们尽情地舒展枝叶，我们用一根根细绳一头绑着篱笆，一头系在二楼的栏杆上，纵横交叉成一个个网格，它们马上兵分各路顺势攀附而上。瓜棚记录下它们每一天的成长，枝枝叶叶攀藤附葛，拉拉扯扯又重重叠叠。过不了三两天，在千丝万缕中露出萝卜干似的茎，旋即开出鲜亮的小黄花。一夜间无数朵小黄花从一个个叶柄处无声绽放，漂漂亮亮地点缀着绿色的瓜棚。这时的院子美极了，阳光透过藤蔓洒下斑斑点点的光亮，有绿的叶、有黄的花，有点点的光影。炎炎夏日，一架瓜棚撑起了一片绿茵茵的天地，供花草们在底下消暑纳凉。自从有了这“绿华盖”，院子退去了夏日以往的燥热，显得清幽多了，我也愿意久久地站在院子中央抬头仰望满架满绿的丝瓜棚，绿荫斑驳，时光浅浅。

它们继续着成长之路，枝繁叶茂又开花结果。很快“黄花褪束绿身长”，花蕊上顶出了萝卜干似的丝瓜。它们一天天发育成长，最后一根根丝瓜打着卷曲的茎蔓从绿藤上垂挂下来，结出了丰收的喜悦。

夏天一到，我家的餐桌上总有新鲜丝瓜出现，又不断地花样翻新，或丝瓜炒笋尖，或丝瓜炒毛豆子、丝瓜番茄汤……都是夏季清凉解暑的时令菜品。据说丝瓜中富含维生素B，有抗氧化和润肺化痰作用。我家种的是改良后的香丝瓜，看上去胖胖的，味道比普通的长丝瓜更丝滑爽口。

除了采摘下鲜嫩的丝瓜，我们还特意留下一些丝瓜在瓜棚上，让它们继续生长。它们的身体会越来越鼓胀，它们的纤维筋络会越来越坚硬。看着一天天变粗壮又一天天老去的藤上丝瓜，我们只等着它们足够坚实粗壮后才采摘下来用作丝瓜筋。

丝瓜筋看似普普通通，我们家却视它为宝。日常生活里喜欢剪一段丝瓜筋，用它来刷洗锅碗瓢盆，或者放在烧水壶里吸纳水垢，或用最嫩的一截丝瓜筋来给身体搓澡，真可谓是低碳环保的生活用品。

以前家里的丝瓜筋都是从乡下干妈那里拿来的。干妈每年种丝瓜，到了丝瓜成熟时就采摘下来等我们去拿。但是丝瓜储藏很难，往往会发黄变霉。有一次，我家先生在电视里看到介绍丝瓜筋的保存方法后，如获至宝，像个科普专家似的，只要看到别人家有丝瓜棚的就会主动告诉他们，如何保存丝瓜使其不黑不霉的诀窍。自我家种了丝瓜后，我们也按照此种方法，把成熟后尚绿未枯的丝瓜提前采摘下来，除去丝瓜籽，然后直接浸在清水里，等绿色瓜皮自然烂掉后，再一点点剥去外皮，最后放在太阳底下晒干。一试，果真能保证丝瓜筋络洁白无瑕，且久藏不黄。

夏天过后，秋风过耳。大地的草木渐黄，告诉人们入秋了。去年入秋后，在打理院子时把瓜棚收了，并留下了一些丝瓜籽。种子就像是生命的终结和开始，是一年又一年的希望与时光的轮回。