吴顺荣

天地吐纳气若蒸，万物滋长俱日兴。

竹风荷雨蝉声退，夜卧船头数星星。

7月22日是大暑。大暑，二十四节气中的第十二个节气，是中国大部分地区一年中最热的时期。其气候特征是：“斗指丙为大暑，斯时天气甚烈于小暑，故名曰大暑。”大暑节气正值“三伏天”里的“中伏”前后，是一年中日照最多，气温最高，农作物生长最快的时节。

走在江南的大地上，感到盛夏的阳光，像一匹横空出世的火马，一路奔驰而来。雨水也无法压制住热浪的袭击了。雨水落在地面上，被热浪蒸腾而起，将人整个地困在蒸笼之中。田里的水已被热量浸透，甚至要趋于沸腾，夏季已取得了全面的统治权。再看我的老家，地上那些像金喇叭似的南瓜花已开放过了，拳头一般的小南瓜，一只只躲藏在肥大的叶子间。种在树旁的丝瓜藤已爬上了树顶，正开着一串串黄色的小花。清晨的风从田东荡那边吹过来，还是有些清凉的，等太阳慢慢升起来，强烈的光线带来灼热的空气，人啊，狗啊，鸡啊，牛啊，都巴不得躲到树荫中去。尤其是到了中午时分，天热人乏，村里人或在墙门里或在弄堂口的竹榻上，边午休边打着扇子。睡着了醒来时，竹榻上的汗迹便印上了半个人形。躺在廊下头的狗，将脑袋伏在自己的前腿上，把舌头伸得老长。拴在树下的大水牛，正没精打采地用尾巴驱赶着叮在身上的牛虻。那些在春天里最殷勤的歌手，这时只剩下蝉了，蝉的歌声躲在树丛间，嘹亮而不圆润。午后，太阳总算从天顶移了下来，有了西去的意思。人们又纷纷走向田间开始劳作，直到太阳沉到田北荡西边的村子背后，蚊虫一团一团地在周围飞舞，才收工回来洗澡吃饭。

七月到，心就跳，七月对于农人来说是黑色的。此时是我们江南种植双季稻地区一年中最紧张、最艰苦的时节。公社里的“双抢”（抢收早稻，抢种晚稻）誓师大会后，各生产队大多在7月18日开始收割早稻。从收割、脱粒、翻耕、拔秧，到移栽晚稻，时间只有20天左右。“双抢”，抢收、抢种，全在一个“抢”字上。俗话说：“早稻抢日，晚稻抢时”“大暑不割禾，一天少一箩”，适时收获早稻，不仅可减少后期风雨造成的危害，确保丰产丰收，而且可使双晚适时栽插，争取足够的生长期。农民们天天早出晚归，头顶烈日，在田间劳作。一个农忙下来，身上要脱几层皮，掉几斤肉，可见农民是何等的辛劳。“天地一大窑，阳炭烹六月。万物此陶熔，人何怨炎热。君看百谷秋，亦是暑中结。田水沸如汤，背汗湿如泼。农夫方夏耘，安坐吾敢食？”宋代诗人戴复古的《大热》诗是盛夏农夫艰苦耕种的真实写照。

大暑是全年温度最高，也是阳气最盛的时节，在养生保健中常有“冬病夏治”的说法，故对于那些每逢冬季发作的慢性疾病，如慢性支气管炎、肺气肿、支气管哮喘、腹泻、风湿痹症等阳虚症，是最佳的治疗时机，应该细心调养，重点防治。在这样的季节里，应该有凉面、西瓜和绿豆汤；有凉席、躺椅和蒲扇；还有故事和歌谣。在萤火虫飞舞、蛐蛐儿鸣叫的月夜，在河边的柳树下，蒲扇摇动，一些故事和歌谣似乎很近，又似乎很遥远。人们在经历了一个白天的炎炎烈日之后，这样的月夜是难以让人忘怀的。

李白有诗曰：“大暑运金气，荆扬不知秋。”金气指的是秋天的气息，意思是说大暑是一年中最热的时候，同时也是花草树木生长最快的时期，而暑气属金，金是克木的，树木此时看起来很茂盛，却不知秋之将至。大暑之后便是立秋，所以秋天很快就要到来了。