徐如松

说到老北京，似乎绕不开老舍，也绕不开林海音。《北京的春节》让人感受到浓得化不开的老北京年味；《冬阳·童年·骆驼队》让人感怀渐行渐远的老北京童年情结。现在我要说的是，著名作家肖复兴为我们奉献的《我们的老院》，传承了老北京的原汁原味，值得我们细细品读。

林海音追忆自己童年时代生活过的北京城南，写出了传世佳作《城南旧事》。肖复兴年逾古稀，多次重访几乎拆迁殆尽的地处城南的粤东会馆，回忆自己“从落生去北大荒插队”这段生活在老院的时光，“依托记忆，依托想象，依托文字”，写出了这部30万字的散文集。

粤东会馆建于明末清初，位于皇城根下南边西打磨厂179号，占地两亩，是一个三进三出的大四合院，虽然历经四百年风雨，但在作家记事的时候，还基本保留着当年的风范。西厢房虽然不见了，但东厢房还非常整齐，一溜儿有15间之多，作家从小就生活在最里面的三间。

作家在前言中开宗明义点出了本书的写作目的：“我们的大院，住着各色人等。尤其是老一辈人，表面波澜不惊，却身世如乱云，人生似飘蓬，可以说，每个人都是一本厚厚的书……这些活生生的人与事，一直处于沉睡状态，人到晚年，蓦然惊醒，变成我写作的财富，有了《我们的老院》这本书。”

这本书共收35篇“回忆录”，虽然没有分门别类，但主要写了三个方面：一是作家童年短暂的欢乐时光，二是整座老院左邻右舍的“人物传记”，三是追忆了自己的父亲母亲。

第一部分虽说是写童年时代短暂的欢乐时光，其实也在写大院里的“乡里乡亲”。比如《泥斑马》写的是在大院大门台阶上摆摊的王大爷。王大爷的手艺非常高超，小猫小狗等泥玩具都捏得栩栩如生，吸引着放学的我们驻足观赏。有一次，王大爷特意为我们表演捏泥斑马，绘上彩色，系上小铜铃铛。我抵御不住诱惑，竟然悄悄地偷了回家。爸爸发现后，勒令我给王大爷送回去，没想到王大爷嘱咐爸爸不能打我，还要把泥斑马送给我。后来，王大爷为了给儿子结婚腾房，也为了支援三线建设，报名去了甘肃，从此再也没有相见。《油棉袄》写大院里的牛家，牛大爷牛大嫂老实随和，在大院大门口炸油条，松软脆香透，名扬整条街。牛家有两个儿子，先后成家立业，但在父母病倒以后，大牛回家不是尽孝，而是伸手要钱，小牛却无怨无悔地伺候了五六年，送终时在牛大爷的油棉袄中发现了“一百多张十元的大票子”。我想，作家之所以对此事记忆犹新，一定是对他世界观的形成产生过重要的影响。

第二部分是本书的主体。作家纵横勾连六十年，客观详细地为整座老院的左邻右舍们做了完整的“人物传记”。历数一下，作家追忆的人物有裱糊匠老吴、工程师、女教师夫妇、白家五姐妹、鼻烟壶老孙头、煎饼果子孙大姐、刀郎腿阿玉、杨家三儿子、凤冠霞帔欧阳太太、何氏两家春、老袁头、戴罗宋帽的老梁、玉石和他的爸妈、商家三女、六指兄弟、老宋和他的两个女儿、老钟、小钟、杨家老四、向家毛蛋儿、连家太太等，以及丁家、张家、卢家、秦家、景家等左邻右舍的大人与他们的孩子，林林总总不下三十家，这也从一个侧面告诉读者粤东会馆之大，住户之繁杂，堪称整个社会的浓缩版。历史的因缘际会使他们聚集到“老院”。读完此书，不禁感慨，个人和家庭的命运，不可能超然于社会之外。

第三部分是作家追忆自己的双亲。《母亲》《父亲》都是上万字的长篇散文，占本书20%以上篇幅。值得一提的是，作家所写的母亲不是亲生母亲，而是后妈。作家5岁时母亲死了，不久家里有了后妈。后妈没有自己的孩子，她勤俭持家，操劳整个家庭。父亲去世后，后妈更是挑起了全家的重担，直至八十六岁终老。父亲的人生更加坎坷，但年少无知的我却怨恨父亲，但父爱却是伟大无私的……作家说现在的他，常常梦到母亲，很少梦到父亲，但前不久梦到了。他深有体会地写道：“无论是我，我的儿子，还是小孙子，我们都生活在他的影子里，生活在他的足迹中。”

《我们的老院》还写了北京的风土人情。作者饶有兴趣地描写了老院里的三棵老枣树，使我情不自禁地想到鲁迅先生曾经生活的北京寓所院里也有两棵树，“一棵是枣树，另一棵还是枣树”。作者还详细描写了老院里两棵桑树和一棵迟桂花。这些花木，都与孩子们的童年生活离不开，也与老院里人们的命运休戚相关。作家善于运用托物言志、比兴说人的方法，使文章更显“一枝一叶总关情”。