搜索
 

“如果你看见过我曾见到的”

2022年01月10日 10阅读 来源:嘉兴日报

《她来自马里乌波尔》

[德]娜塔莎·沃丁

[德]祁沁雯

译新星出版社

《克拉拉与太阳》

[英]石黑一雄

宋佥

上海译文出版社

《吴军数学通识讲义:

原来数学可以这样用》吴军

新星出版社

《美食与文明:帝国塑造烹饪习俗的全球史》[美]蕾切尔·劳丹

杨宁

译民主与建设出版社

在娜塔莎·沃丁十岁的某天,她的母亲出门后再也没有回来,后来她才得知,母亲自沉雷格尼茨河,时年36岁。

在她的记忆中,母亲只不过是一个模糊的形象,她唯一知道的是她来自乌克兰海港马里乌波尔,1943年作为强制劳工被驱离乌克兰,前往德国。

终于有一天,通过互联网的一个链接,娜塔莎·沃丁凭借那少得可怜的线索,竭尽所能走近了母亲的人生。她一点一点地把碎裂的瓷片拼接在一起,她发现,她面对的是一个更大的谜——一个二十世纪动乱、沉寂、热血、黑暗的家族过往。

母亲叶夫根尼娅出生在乌克兰港口城市马里乌波尔的一个上层家庭,是家庭中最小的孩子,这个家庭在经历了苏联的内战、大清洗和二战后,四处离散。无所依靠的母亲选择嫁给大她二十岁的男人,作为乌克兰劳工,他们来到德国的劳动营,受尽屈辱。

“她做的并不是一般的活儿,而是组装战斗机,这些战斗机将用来杀死她的同胞。监工有体罚工人的权力,因为工作太慢她肯定没少被责打。”

在贫困、饥饿、屈辱、隔绝中,父亲酗酒,埋头阅读俄语书;母亲日渐疯癫,直到1956年的一天自尽而亡。

“如果你看见过我曾见到的。”母亲总是一再重复这句话。

“亲爱的上帝,请让我感觉她感觉到的,只要一瞬间就好。”多年之后,女儿这么说道。

二战期间,在德国土地上有不知数量的战俘和劳工,作家“可怜的、弱小的、疯癫了的母亲”就是其中的一个。随着不断触及母亲及家族的悲惨经历,她渐渐知晓了母亲永无止境、深不可测的痛苦的秘密来自何处。“我第一次明白,我并非身处人类历史之外,而是在历史之中,和其他人并无二致。”

《她来自马里乌波尔》是一部非虚构作品,它以家族追寻为切入点,填补了二战东方劳工史的出版空白,让更多人知道:在被常人熟知的犹太大屠杀之外,还有纳粹德国强制劳工和战俘的历史,这段历史虽然不是今天人们关注的焦点,却曾经给1200万东方劳工带来巨大的命运改变。相信随着该书的传播,这段被遮蔽和遗忘的历史会重新进入公共记忆之中。

娜塔莎·沃丁,德语作家,德俄翻译家,1945年生于德国战后“流人营”。母亲自杀后,她被一所天主教女孩收养所收养。从语言学校毕业后,从事俄语翻译并暂住在莫斯科。因《她来自马里乌波尔》一书,娜塔莎·沃丁被授予莱比锡图书奖、德布林奖。

《克拉拉与太阳》是英籍日裔作家石黑一雄自2017年摘得诺贝尔文学奖以来出版的首部作品。

2017年,石黑一雄获得了诺贝尔文学奖。瑞典学院给出的授奖理由是:“在具有强大感情力量的小说中,就人与世界的关系,暴露出了我们虚幻感觉下的那方深渊。”

《克拉拉与太阳》是一部非典型的机器人小说,故事的内核依然是典型的石黑式命题,那便是人心。

小说的主人公克拉拉是一个拥有黑色短发专为陪伴儿童而设计的太阳能机器人。故事的开头,她站在商店的橱窗里,独自观察着外面的世界,终于小女孩乔西走进商店,她央求母亲将克拉拉买下,于是克拉拉来到乔西家,开始了她的“职业生涯”。

乔西生病了,因为母亲安排她做了“基因提升”,为了获得所谓的成功人生,她的姐姐也因为母亲的这样一个决定,生病而离开了人间。乔西的父亲,曾经的天才工程师,被人工智能替代了工作,却一遍遍坚称因失业他才得以找回自我。在陪伴生病的乔西的过程中,克拉拉渐渐明白了,乔西的母亲之所以要她事事模仿乔西,是在为最坏的情况做好准备——乔西如果死了,她就将作为乔西的替代品,让这个焦虑的母亲相信,女儿并没有离去。

克拉拉那敏锐而真诚的洞察就像一面镜子,不动声色地映照出乔西和她身边每一个人的内心。被设计出来的克拉拉善良、无私、体贴,拥有人类引以为豪的美好品质,却没有人心的自私,而人类因为自私的欲望和升华的渴望,心中充满了矛盾,不断地自我欺骗。

小说的结尾,克拉拉丢弃在堆场,她在平静地整理一生的记忆。石黑一雄通过这样一位叙述者的视角,观察千变万化的社会万象,也探索了一个根本性的问题:究竟什么是爱?

石黑一雄说:“在这个大数据、人工智能、基因编辑,所有这些科技突破都在侵害我们个人空间的世界上,我们彼此之间,甚至在家庭内部的关系上,会不会有什么变化?人爱人的本质会不会有什么变化?我们会不会因为对个体是什么有不同的理解,而真的开始彼此另眼相看?”

借着克拉拉的眼睛,我们看到,被人工智能和基因编辑这样的新兴技术,颠覆的社会秩序、工作分配和人际关系,和因此造成的社会分裂和阶级对立。

《吴军数学通识讲义:原来数学可以这样用》的作者吴军博士是一个学霸级的跨界存在。毕业于清华大学、原腾讯副总裁、知名自然语言处理和搜索专家,硅谷风险投资人,而每一个闪亮称号的背后,都以他超强的学习能力作为根基。

在书的开篇,作者先提出这样一个话题:世界上的顶级名校,相比于二流大学,专业课讲得并没有太多的亮点,那为什么大家要上名校呢?除了学生群体素质高、教育资源多,还有很重要的一点是学生能够在那里接受到更好的通识教育。

吴军这样解释通识教育,“是指那些未必能直接用于谋生的技能,包括数学、哲学、历史、艺术、音乐和很多其他的人文学科。”

这本书便是他写的数学通识,该书16章,沿着贯穿全书的数学发展史,重点介绍了数字、几何、代数、微积分、概率和数理统计等庞大的数学知识体系中的重点领域知识。

为了达到通识教育的目的,吴军意图将《吴军数学通识讲义》写成一本每个人都“能够学懂的数学”。他认为,很多人学不好数学,甚至从内心抵触数学,原因不在数学本身,也不在学习的人,主要问题其实是出在不恰当的教学方法。作为通识教育,他认为读者其实不需要了解数学的每一个分支,更不需要掌握那些分支中最难的内容,甚至都不需要听说那些分支名称,“因为数学的各个分支,从体系的构建到研究方法、再到应用方法,都是共通的。”吴军在选取本书内容时,围绕着帮助大家理解数学的底层逻辑和方法这样一个明确的目标进行。

“把自己能够学懂的数学学好,对每一个人都有巨大的好处。对于理工科或者商科的学生来讲,他们的感受可能会比较明显,因为数学是自然科学以及许多学科的基础。但是,对于学习人文和社会学科、甚至学习艺术的人来讲,学懂数学也同样有好处,因为它可以帮助我们培养起比较独特的思维方式,看问题会比较深入,并且能够把各种知识体系关联起来。”

这本书的可贵之处就是重视思想性,比如里面有一节讲数学与美学的桥梁。同时,吴军还运用亲身经历等大量的实际案例,将数学与日常生活应用相结合,以更加接地气的方式将知识呈现在读者面前。

人类是会烹饪的动物,蕾切尔·劳丹在《美食与文明》中提出了这样一个话题:过去的五千多年,烹饪是如何改变的。这本书用八章的篇幅,描述了一系列菜肴在全球广大地区的传播过程以及它们各自对全球的饮食文化所做出的贡献,为我们展开了一副不同历史时期、不同地域文化、不同宗教背景下的美食画卷。

蕾切尔·劳丹在对美食与文明做人类学式的梳理与描述时,牢牢抓住一个核心,即社会地位与食物的联系。书的结构也非常清晰,从智人阶段开始学会烹制谷物,到古代帝国的大小麦祭祀,一直谈到佛教、伊斯兰教、基督教的饮食,引出近代饮食的形成过程和中等饮食的全球化,以时间为经,以地域为纬,为读者描绘出一张巨大的美食文明之网。

《美食与文明》第一二章介绍了谷物与根茎作物作为主要食材后,诞生了多种烹饪技术。以此为依托,作者提出了贯穿本书核心的观点:饮食阶层论。即,高等饮食、中等饮食、低等饮食。饮食的分级观念,某种意义上说,是体现社会生产资料分配状况的延续。从社会学的角度,在漫长的历史中,阶级社会中一个人的社会等级势必影响他所能吃到的食物数量与种类。

在阐述饮食与阶级、饮食与宗教的关系时,书中也大量援引了和中国有关的史料。

例如在阐述佛教传入中国的过程中,宗教对国人的饮食影响就十分典型。按照书里的说法,汉帝国统治时期,因为官方大力推崇儒家文化,人们普遍聚焦现世生活而不去谋求来世的解脱。当时的高级饮食以面条和肉类,以及满足口腹之欲的多种调味料为主。但当统一了四百年的汉帝国土崩瓦解,不仅普通百姓颠沛流离,士族阶层也不得不为自己的身家性命思考,人们的精神追求从现世转向来世,佛教乃至道教趁势而起,受其不杀生和修身等教义的影响、国人的饮食产生了自上而下的变化。

相信读完这样一本书,美食在全球的发展过程和演变路线会在我们脑中非常清晰。

嘉兴市图书馆“好书有约”专架可借阅。嘉兴市新华书店“好书有约”专架有售。看了好书,欢迎写读后感给我们:haoshuyouyue520@163.com,一经选用稿酬和好书双重酬谢。

热点文章推荐

相关文章推荐