全陈蓉

春雨绵绵的夜晚，微醺于阴冷、潮湿的缱绻之中。打开克洛德·西蒙的《刺槐树》，定格在扉页上美国诗人艾略特的诗句：“现在的时间和过去的时间，也许都存在于未来的时间，而未来的时间又包容于过去的时间。”瞬间，如同有道式微的光照亮了人的内心某处。

猛然想起刚刚获得第78届美国金球奖最佳导演奖的《无依之地》，那个以汽车为家、一直漂泊在路上的女子弗恩在穿越美国西部的旅程中，一定是寻找到生命中闪耀的光芒，才点亮了内心的灯塔，足以支撑支离破碎的现实，对未来充满了期盼。

此片的导演赵婷是首位获此殊荣的华人女导演。我试图在影片中寻找到某种中国的元素，比如隐忍、坚强、悲怆，可是贯穿着影片的始终是寻找、内省、执着，更多的是坚定、达观以及对未来的期许，并没有一丝的卑微和苍凉。

美国作家杰克·凯鲁亚克的小说《在路上》，是关于桀骜不驯的年轻人几次横越美国大陆，最终到了墨西哥的故事，那是年轻人离经叛道和自我救赎的旅程。而对于弗恩来说，则是失去丈夫、失去家园后的无奈选择。面对人生的种种变故，她无法退缩，唯有勇敢面对，安然踏入属于自己的世界。她抛弃过去生活中的种种羁绊，试图把生存的空间装点得富有情趣些，想尽办法解决在货车生活的各种不便，更好地让自己回归正常的日常。

弗恩边打工边飘荡的日子是孤独又寂寞的。可在置身于同样以车为家的游牧人之间，她没有沉浸在自己的伤痕里，而是在倾听别人的故事中感悟人生境遇。那些故事中有买了游艇却患了重病无法自由远行的人生遗憾，也有患了癌症却感叹有生之年见过很多自然界美妙奇遇的女子等，而这些对于弗恩来说是安慰，更是某种启示。

随遇而安，活在当下，也许这是弗恩面临人生灾难和变故时的一种生活态度。所以当小女孩问她是否无家可归时，她坦然地回答：“我只是无房可归。”她也毫不设防地告诉朋友，靠养老金无法养活自己的窘迫经济状况。

但是，风雨飘摇的日子对她来说是一种生活的考验，内心深处的伤痛却是难以治愈的一道伤口。为此，她不断行走在美国西部辽阔的天空下，在朝霞和夕阳中排解对丈夫的思念之情，在森林和大海边领悟人生的真谛，甚至一丝不挂漂浮于密林里的小溪流上，平复内心的那些痛苦。

虽然弗恩的妹妹和一个喜欢她的男人能为她提供安定的场所，可是她仍然坚持自己的游荡生活。因为只有在不断行进中，才能让她把过去、现在和未来连接起来，寻找到内心真正的依靠。那就是一个人即使到了老年，也要拥有自立的生活，并不断追逐自己的理想，活成自己终究想要的样子。

在《无依之地》里，主演弗兰西斯·麦克多蒙德一改《三块广告牌》中彪悍、愤怒和痛苦的形象，而以静默的情感语言表达了弗恩的心路历程。特别是在她投入到高强度劳作的那种姿态，演绎了一个不屈于生活重压的女子直面人生的态度。她的本色表演让弗恩这个形象生动、立体、丰满，背离了“无依之地”那种孤苦的悲凉，反而多了一份亲和力。

在观看《无依之地》时，让我想到加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德的短篇小说集——《海风中失落的血色馈赠》，那些发生在新斯科舍省布雷顿角大海边的故事，都有着这样那样的痛楚或无法预料的意外。透过散发着大海潮湿咸腥味的文字，似乎可窥见每个人漫长一生的无力感，而那些难以修复的沧桑就是真实的生活、无奈的人生。

我不知道《无依之地》最终能否夺得奥斯卡的桂冠，但一部电影以独特的视角演绎边缘人的挣扎，呈现了生活本来的样子，这样的影片是能直达人的内心并发人深省的。