2021年3月，止庵代表作《惜别》经全新修订、增补新序，由新经典文化出版。

与止庵的其他作品不同，《惜别》是一部略私人化的书：母亲的生活片段连缀起每个细节，充满了琐碎平凡的烟火气息。但无疑，这更是一本能让人产生共情的书。止庵所写的、所悟的，正是我们大部分人所忽视的生活点滴。

止庵在书中坦言：“对我来说，母亲就是一种生活方式，一些生活习惯，或一份生活态度。”

与杨绛《我们仨》、龙应台《目送》、日本作家井上靖《我的母亲手记》等作品一样，《惜别》中的亲情，也是从生活的细碎之处落笔，字里行间浸透了一位平凡母亲对生命极致的热爱，以及止庵对母亲、对这份浓浓亲情的无限缅怀。

我们面对别离，有如坐在海滩上守望退潮，没有必要急急转身而去。

这是一个人的惜别，也是每个人的惜别。

这是“惜别”，更是“惜聚”。

母亲节即将来临，本期热读，一起走入《惜别》。

惜别

一

母亲去世整一个月那天，我独自进城，“旧地重游”——说实话，我也不知道我在追寻什么。我乘公共汽车到灯市东口。路口西南角上原来有家香侬餐厅，现已改为北京蒙娜丽莎婚纱摄影东单旗舰店。母亲七十岁生日那天，我们曾经在此为她祝寿，当时拍的照片我还留着。沿东单北大街南行，协和医院对面，原是上海餐馆雪苑，现已改为红石头餐厅。母亲和我曾经多次来这里吃饭，常点的菜是响油鳝糊和油爆河虾，还记得有位倒茶的女服务员，人已不算年轻，上海口音，说话挺客气的。再向前走路过大华电影院，这是母亲和我常看电影的地方，如今装修改造，暂停营业。我在东单乘公共汽车，到南池子下来。我曾在日记里写道：“二〇〇二年十月四日，陪母亲去王府井，沿皇城根、菖蒲河走到天安门，在起士林吃饭。”之前好几天，母亲就给姐姐写信说：

“方方准备在我们午睡后陪我乘车进城去王府井一带看看，那里有两个新修的公园，一是皇城根公园（就是小过曾住过的胡同，都拆了），一是南池子南河沿那里，原有河道，后被填上，盖了房子，现又把房子拆了，恢复了原有河道，叫菖蒲河公园。我们想去看看。下午去可以看见白天景，然后吃晚饭，再看夜景。乘出租回来。这是计划。”待我们按计划去过了，她又写信说：

“原来的旧河道废了，上面盖了房子，都是那么又低又矮的平民住房，现在推了，重新开通河道，再建公园。配合那红墙，里面建了一排古建筑，这公园是值得一游的。”此番我重访菖蒲河公园，南池子大街路西的一半已经关闭；路东的一半两头亦挡以铁栏，然错有缺口，可以穿行。里面人迹稀少，花草全无，景色萧疏。

我一直走到东华门大街。路北中国银行楼上，当时开过一家老佛爷，母亲要我陪她去看，发现档次甚低，扫兴而出。后来这家店也关张了。母亲最喜欢逛金鱼胡同西口路北把角的绿屋百货，她曾在信中说：

“这个市场特别长，差不多到灯市口（包括过去的邮局），那么大的展厅都卖花，各种各样的花太多了，真是好啊。现在最时兴的花木是‘富贵竹’，从台湾来的，一根根绿的细竹长成一捆，上面还能开红花。还有蝴蝶兰、郁金香、风信子，等等。仙人掌上的花有多种颜色。我来了三次都只走了一半，中间隔了一个西堂子胡同，我以为到头了，其实二楼是通过去的。”

没过多久绿屋百货就拆了，很长时间工地都荒着，母亲念念不忘这商场，常说何必着急赶走它呢。

这天晚上，我和大哥一起在华龙街的起士林吃饭。此处亦已面目全非，北面的开放式走廊不见了，店门改了位置，店内也添设了洗手间。问服务员，说是前年春天改造的。母亲的信中记下了二〇〇二年十月四日那次点的菜：

“沙拉，奶油汤，方方吃炸鸡卷，我吃的罐焖牛肉，又吃了栗子粉。奶油栗子粉多年未吃了，栗子粉略嫌粗点，奶油是那种带点酸味的，很好吃。”又说：

“我们在华龙街起士林吃的西餐，让人还想再去。”

大哥和我在那里坐了很久，回忆起母亲的许多往事。

几天后我又路过朝阳门北小街的楼外楼，正是吃饭时候，里面却黑灯瞎火。这也曾是母亲和我常来的地方。几年前换了招牌叫哨兵海鲜，现在干脆关张了。记忆最深的是第一次来，查母亲的信是二〇〇一年六月十五日，那天饭刚吃到一半，突然天色如墨，街上车辆、行人幢幢有如梦寐，继而雷电交加，大雨倾盆。母亲写道：

“我们点的油爆虾、家乡鳝丝（加绿豆芽和咸菜，是炒的）和火腿冬瓜球，两碗饭，两杯龙井茶。我们吃饭时，天阴下来了，后来就全黑了，就像夜里那样黑，然后打雷下大雨。我们慢慢吃，还送了一个果盘，西瓜与哈密瓜，西瓜不好吃，也许因先吃了哈密瓜的缘故。等大雨停了，我们又打的回家。”

当时母亲望着窗外的那种既惊异又忻幸的表情，此刻犹在我的眼前，鲜明真切极了。

汉语有个新词叫“地标”：“指某地方具有独特地理特色的建筑物或自然物，游客或其他一般人可以据此认出自己身在何方，有类似北斗星的作用，例如摩天大楼、教堂、寺庙、雕像、灯塔、桥梁等。”

也许可以说，还有一种属于个人的“记忆地标”或“情感地标”。

我发现，与母亲相关、与她和我那一段共同经历相关的这种“地标”，已经陆续不复存在。它们甚至先于母亲的不存在而不存在了。

二

在沃尔玛看见有五芳斋粽子卖，想起端午节快到了。这是母亲去世后的第一个端午节。去年这时候，她病重难以进食，但还勉强吃了半个肉粽。这是她喜欢的食物之一，是那种鲜肉的，其他如有蛋黄、加香菇的都不爱吃。从前东四菜市场有个专卖柜台，各种粽子依次摆满，用不同颜色的线捆着，其中肉粽是白线。我们搬到城外后，还特地去那儿买来。我去上海出差，每次也都带回嘉兴肉粽，味道更好。大约三年前，超市有冷冻保鲜的粽子卖了，但端午节一过，随即下市，再想买就得等明年了。去年母亲嘱我多买点，冻起来。但还未吃完，她就住院了。她去世后，我发现冰箱冷冻柜里还存着一包呢。

中秋节。记得一九九八年我们刚搬到望京，没多久就赶上这个节，母亲去超市买了两块月饼，一块是哈密瓜馅的，一块是枣泥馅的。我们原本都不太爱吃月饼，那个晚上一起坐在阳台，边吃边赏月，却待了很久。我从未置身高楼之上看过月亮，乍见简直吃了一惊，真是好圆，好亮。

母亲在给姐姐的信中描述过她患病前最后一个中秋节的情景：

“方方回去后给我来了电话，说快看窗外的月亮又大又亮，我先找了半天，甚至跑到楼道（与我的窗是相反方向）都没看到，后来才看到月亮从我住的楼转了过来，真是又大又亮，很漂亮。据说再有九年以后月亮才能离地球这么近，对于我这八十多岁的人，还是现在多看看吧。”

张爱玲在《金锁记》说，“回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白”，现在我还没等到那么久，举头望去依旧是当年那个月亮，一模一样，但已如她所说，“不免带点凄凉”。中秋向被形容为团圆的日子，现在母亲不在了，想到她总有一种缺席之感，又好像只是暂时离开而已。在我心里，还为她在这世界上保留着一个位置。

母亲去世前一年的日记中写道：

“今天是平安夜，想外面一定很热闹，而我冷冷清清病在家中……”

她最爱过圣诞节，每年总是早早在客厅里摆出姐姐从美国寄给她的塑料圣诞树，点亮上面的小彩灯，还挂了不少包着彩纸的饰物。母亲说，“冬天外面万物萧索，屋里有棵装饰的圣诞树，人的心情将不一样。”她说这让她回忆起童年家中的情景，不过当年树是真的，“那时多热闹，气氛暖洋洋的，不像现在这样”。我们住在城里时，旁边楼房的房间里摆着圣诞树，母亲隔着玻璃窗看见，很是向往，自嘲“真有点像卖火柴的小姑娘”。待到母亲自己买了房子，第一次点亮圣诞树，特别高兴，写信告诉姐姐：

“我一人把圣诞树支起来，把挂件挂上，吴环买的挂件太小，所以后来我又买了一包，另外自己做了几件。经方方整理后更好看了。这是我一直梦寐以求的，终于达到目的。马路对面楼上有一家人站了一排观看我的圣诞树，站了许久；在他们的上一层楼窗前，也有一个人站着在看。”

以后每年过圣诞节，她都要写到这棵圣诞树：

“阿姨把我的圣诞树装起来，又把挂件从顶柜中拿下，我自己一样一样地放上就很累了。今年要重买灯饰才成，原来的不亮了。不买也没关系，没有人晚上看那灯饰，天黑了要做饭，在厨房中没法看，吃饭时又要放电视，洗餐具、看碟之后就要睡觉了，所以也没有时间在那里欣赏，能来看的人又少。”

但是，母亲过了她一生中最后一次圣诞节，就把这棵树送给信基督教的阿姨了，也没跟家里人打声招呼。她去世后不久，又到圣诞节了，我才发现。当下很感怃然：母亲也许预感到，自己已经不再可能过这个节了。

从前到了春节，“五一”，“十一”，还有圣诞节，母亲喜欢去热闹地方譬如长安街或天安门广场看灯。我们搬到城外后，就不大容易去了。后来看到她在给姐姐的信中说：“今年春节的夜景灯饰从电视上看特别漂亮，有车的人谁也没想起拉我去看看灯，没人想到我那么有兴趣想观赏一下。”

另有一封信，记录了我们的一次“看灯之旅”：

“去年十一，方方和我一块去天安门附近的菖蒲河公园，还站在天安门前看了几眼灯饰，吃了西餐回家。今年当然还是我们自力更生去天安门看看了……

母亲所中意的两处夜景，一是西交民巷东口的原大陆银行办公大楼，一是东交民巷西口的原麦加利银行办公大楼。她去世后，我偶然走过天安门广场，意外地发现原大陆银行那幢楼房里面黑洞洞的，竟已荒废不堪了。（有删节）