许颜

“这个虚无缥缈的文城，已是小美心底之痛，文城意味着林祥福和女儿没有尽头的漂泊和找寻。”3月5日，“悦读”版推出了共读栏目，邀请读者共读作家余华的新作《文城》。通过后台报名和电话沟通，一共有6位读者加入了这次共读活动，并在一周左右发回了他们新鲜的阅读体验。

作为余华的第六部长篇小说，《文城》的出版引发巨大的关注。随着新书上市，更多读者读到了《文城》，我们看到相关的讨论也在随之兴起。

在《文城》中，我们的视线被拉回到清末民初，这个故事背景设定在余华之前的作品少有着墨的年代，隐约可以窥见北洋军阀的影子。余华书写的依然是小人物颠沛流离的命运，从北至南更广阔的地理空间，纷杂的人物群像，跌宕起伏的故事情节，共同构成了一幅时代画卷，并牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇。

有读者说，在这部小说里，依然能看到非常典型的余华小说的体现，譬如冰雹、龙卷风等天灾人祸和人物命运的悲剧性；也有读者说，在这本小说中，看到一个有情有义的世界，人在时代颠沛流离的夹缝中，与人为善地活下去；更有读者提出，感觉这本书还有一些坑没有填满，余华会不会还写续篇？

欢迎大家持续关注“共读”栏目，参与共读的读者，我们还邀你加入“江南周末悦读”微信群，遇到更多热爱阅读，并有意愿表达自己阅读感受的朋友。我们也希望以这样的方式，来寻找和培养我们的书评作者，欢迎你的加入，我们一起成长。

共读人：老土

余华无疑是一个具有命运感的小说家，这一点极为难得

《文城》简单地说是一个千里寻妻的故事。这次余华仍以中等偏上的语速叙述林祥福的传奇一生和他的时代。一个匪患连连的乱世，通过溪镇这个小小的舞台，轮番上演着。这是一个叙述非常流畅的好故事，有着非常好的细节。前三分之二类似好莱坞大片，后三分之一则很有一点欧洲文艺片的风格。风格上，前者动（扩张性的叙述）后者静（相当内敛的叙述）；前者是反常的暴烈，后者则是温情的日常，而温情和残酷，正是余华一贯的拿手好戏，两者奇异地糅合在一起，注定会俘获这个时代海量的读者。

如果说溪镇是残酷的现实，那么文城就是镜像中的愿景。林祥福要去往文城，却偏偏走到了乱象中的溪镇，这就是小说中人物的命运。余华无疑是一个具有命运感的小说家，这一点极为难得。

推荐指数：留空（共读人备注：不打了。很难打。）

共读人：田建明

他自己分明就是“文”的完美化身

《文城》讲述了一个带有民间传奇色彩的故事，时代背景设在清末民初这段中国近代社会转型期，旧有的乡土社会秩序受到冲击。主人公林祥福连续遭遇了婚姻骗局、冰雹龙卷风雪灾、兵乱匪祸，分别对应的是感情生活、自然灾害、社会变动三个层面的秩序失守。

婚姻骗局中，来路不明的妻子两次不辞而别，偷走家中近半积蓄，给林祥福留下一个女娃。林祥福却作出了反常却有情有义的决定：典当田地，抱着女儿南下寻亲。

风雪灾害中，婚姻骗局的受害者林祥福结交了陈永良夫妇，在溪镇立住了脚。冰天雪地里，施害者小美与阿强在祈祷赎罪中，离开人间，完成自我救赎，同时也对应了朴素的善恶报应论：无情无义的人遭到报应。

匪祸中，曾有效组织动员全镇百姓让溪镇免遭兵乱的乡绅顾益民落入匪手，义薄云天的林祥福孤勇救人，命丧匪穴后，亦亲亦友的陈永良手起刀落快意恩仇，恶匪最终喋血街头。肝胆相照的民间情义，主导完成了对失序社会中邪恶力量的审判。

妄揣《文城》中虚构的城镇，为何叫“文”城而不是“武”城？“文”即文明、秩序，对应着“仁义礼智信温良恭俭让”等传统美德。林祥福收留路人后人财两空，他没有悲观反而追求上进，不断提高木工手艺；二次受骗后，他依然信守诺言南下寻人；风雪灾害后，他结交朋友互助立身；匪祸危局中，他孤勇救人命丧匪穴；甚至，他在孤零零的生活中走到妓女的家，也因为失去性能力，而仅是与对方寻求精神上的互爱。

有情有义的林祥福，在失序社会中寻找“文”城而不得，他自己分明就是“文”的完美化身。

推荐指数：4星（满星5星）

共读人：高小英

余华终于超越了江南的羁绊，完成了更大地域背景的故事结构

小美心里不安，她问阿强：文城在哪里呢？

我们都是小美，在探寻世界的时候，眼睛里会快乐地闪出“金子般明亮的颜色”，然而在追寻的路上会忘记初心，迷失在某个异乡的村庄。阿强脱口而出的文城，注定了他最早知道自己已经终其一生也无法到达。实际上阿强的文城和现实中的溪镇，就是我们迷失在物欲世界的真实写照。

小美是林祥福的文城，家的温情是林祥福的文城。余华行云流水的叙事，平静的语气里刀光剑影与深情厚谊交织。一个虚构的文城串起了几乎架空的年代故事，经不住推敲的细节更凸显出“文城”这个词出现得突兀而莫名，然而余华终于超越了江南的羁绊，完成了更大地域背景的故事结构。《文城》是余华创作的新巅峰，也是对一个时代大背景的总结陈词。每一个读过《文城》的人都不禁发出了小美的追问：文城在哪里？

能找到文城的人都是幸运的，余华寻找着自己的文城呈现给这个世界。而那些找不到文城的人，也许在坚定的寻觅中也已经完成了心灵的圆满抵达，就像林祥福早已到达溪镇，抵达了小美的身边。文城的启示，也许就是要告诉我们，无论多少艰难困苦，人的一生总要坚持朝向自己的心灵所示，不懈追寻。

推荐指数：5星

共读人：醉鲤子

一部诚恳的作品

《兄弟》和《第七日》在读者期望的视野里垂直降落的画面依然历历在目，新作品的诞生就意味着连本带利赢回来的责任。对于余华这样的大家来说，诚诚恳恳地写一部新作品已经很有勇气了。

已经有很多评论，赞美《文城》句子之诗意。“我要捕捉一切，就在一个句子里，从第一个大写字母到最后的句号。”这是福克纳说的。《文城》也诚恳地做到了：没有句子，就写不出小说。

“张先生离去后，王先生垂下手里的书，精疲力竭地说：‘放学’。”这是作家的乐趣，就是构造铿锵有力、纸短情长、雄心勃勃并且几乎不可能被组合到一起的句子。余华在尽情写句子这方面是成功的。在这样的句子面前，读者不由自主沉浸其中，感同身受那勉力支撑的摧枯拉朽般的颓唐之姿。

着力于句子内容多到溢出来却又完全不失控，这是《文城》好读的关键。

余华在《文城》里一反常态地写了诸多情爱，林祥福和小美，小美和阿强，陈耀武和林百家，林祥福和翠萍，这些情爱描写因为写得太诚恳了，读起来又呆板又机械，一位老作家笔下的情爱显出愣头青般的青涩和教师般的严谨，真是吃力不讨好，成也句子败也句子。

余华把诚恳的好笔墨都留给了男人，和男人的故事，包括土匪，刀光剑影，血脉贲张，恣意酣畅。

至于女性，一直有余华的审美烙印：隐忍，委曲求全。这一点，我常常不免带了情绪地质问作品：为什么？

推荐指数：5星

共读人：盛叶珍

这是两场说走就走的人生旅行

南方小镇的织补铺后代阿强为了反抗母亲的封建自私，带着被休掉的童养媳小美，说走就走，在享受自由爱情的欢愉后，钱财耗尽，不得不以仙人跳的诡计，精心策划了一场爱情的骗局。

北方农村的富农后代林祥福在被设计的婚姻中陷入迷茫，为了找回爱情揭开真相，说走就走，带着女儿历尽艰辛。在目的地随遇而安十几年，最后陷入社会混乱，在救赎商会会长顾益民的过程中，被土匪所杀。

由南向北的初心是为了自由的爱情，却在为了继续生存的当口，又选择了放弃爱情，带着偷来的金条回归南方，最后冻死在大雪中。不够成熟的冲动，换来的是精神上永远的枷锁。

由北向南的初心是为了寻求爱情真相，到达目的地后为了就地生活，发挥了木匠的本领，开起了木匠社，站住了脚跟。看似冲动的出走，每一步都冷静而理性。最后真相未明，却在社会的动荡中丢失了性命。

两场“旅行”的初心都是为了活着，最后的结局都是活不下去。然而，他们的女儿、顾益民的女儿、陈永良却活下来了，也是人物设计的悲哀。作者把故事安排在兵荒马乱的时代，这让活不下去的人们无需有充分的理由。

推荐指数：3.5星

共读人：方大文

在乱世中寻找善良之美

政权更迭之际，社会总是动荡，人民所受苦难越发深重。如此抑郁、被压抑的绝望大背景下，余华用文字精心挖掘、细腻编织与铺陈溪镇普通民众在大背景下的遭遇以及日常生活，在乱世中寻找善良之美。

即便时代的洪流推着每个人做出各自的选择，各种情义依旧层层叠叠交织于江南的芦苇荡、暴雪掩盖的小镇、雨雹砸下的炕头、匪寇交战的空间、寻亲寻主的路途、婆婆教化童养媳的过程……即便在那些遍布恶的时间空间里，亦无法阻挡文字赋予的良善之温情自心头盘桓飞翔。

比如亲人被土匪绑票后，余华写道：“无声的月光照耀着无声的他们，他们知道自己正在走向命运叵测之地，可是他们的脸上流露出微微的笑意，没有一个等到天亮后再去送赎金，这让他们感到了相互的鼓励。”用文字直白描述完那些被绑人票所度过的苦不堪言的十五天后，他笔锋一转，土匪“和尚”让他们到屋外晒太阳，“阳光照在他们的身上，干燥的寒风吹在他们脸上，他们互相看看，不同的脸上有着同样欣喜的神色。”一人发出吃吃的笑声，其余人也跟着笑。一人发出哭声，他们一个个开始泪流满面。这样的场景描写，仿佛画面就在眼前；而我的心头，也因悲喜着他们的悲喜而翻腾。

观看之余，常会停顿掩面沉思。在余华笔下，即便再苦再难的环境中，人性的弱点时常彰显，却不会掩盖美好的光芒。作为读者，在阅读的过程中愈加深刻地感受到，我们在阅读中疼痛，又在阅读中治愈。

推荐指数：5星