记者

周伟达

【名片】

余华，1960年4月3日出生于浙江杭州，年幼时举家迁往嘉兴海盐，在海盐度过童年和少年时光，1977年毕业于海盐中学，1978年进入海盐县武原镇卫生院当牙医，后因写作才华于1983年调入海盐县文化馆工作，1989年又调往嘉兴市文联任《烟雨楼》编辑，1993年离开嘉兴定居北京。

曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年）、法国文学和艺术骑士勋章（2004年）、中华图书特殊贡献奖（2005年）、法国国际信使外国小说奖（2008年）、第十二届华语文学传媒大奖年度作家（2013年）、意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014年）、第二届中国版权金奖（2018年）、塞尔维亚伊沃·安德里奇文学奖（2018年）、意大利波特利·拉特斯·格林扎纳文学奖（2018年）等。

从27岁发表《十八岁出门远行》被称赞“你已经走在中国文学的最前列了”，到32岁写出《活着》至今畅销逾千万册，嘉兴海盐籍作家余华一直以来是海内外读者的关注点。

《活着》之外，余华还创作了《在细雨中呼喊》《许三观卖血记》《兄弟》《第七天》等长篇小说，以及一大批中短篇小说与杂文、随笔，其作品被翻译成40多种语言在40多个国家和地区出版，可谓享誉国际文坛。

直到1993年正式定居北京之前，余华在嘉兴、海盐生活了三十年左右，这段成长经历深远地影响了他的创作。他曾在多个场合表示：“我只要写作，就是回家。”这个家就是嘉兴，就是海盐。

今年3月，继《第七天》之后，余华最新长篇小说《文城》由新经典·北京十月文艺出版社正式出版发行，引发读者抢购热潮。

这部新作《文城》是一个怎样的故事？有哪些嘉兴元素？它在余华长篇小说序列中有着怎样的风格和位置？余华本人对此作又谈到了什么？

……

让我们一同踏上寻找之旅。

《文城》拓展了余华小说的时空版图

《三联生活周刊》前主编朱伟曾在《重读八十年代》（2018年6月出版）一书中专门写了一篇题为《余华：温暖与百感交集的旅程》的文章。文章末尾，朱伟写道——

现在，余华还在写那部新作，写写停停。“一部写了近二十年的小说，清末民初时的故事”，他说。清末民初，他如何形成自己独到的叙述呢？我好奇，我期待着。

2020年10月11日晚，余华在回海盐探亲期间谈起这个“清末民初的故事”，“10月初写完了，已交给出版社，预计明年春天出版。”

如今，这部写了近二十年的小说终于问世了。

在《文城》这部作品中，读者将再次领略到余华强大的叙事能力。《文城》有《在细雨中呼喊》般的丰富结构、《活着》般的时代跌宕、《许三观卖血记》般的出色对话、《兄弟》般的喧嚣与荒诞、《第七天》般的绝望与温情。

《文城》一如余华过去的长篇小说，依然关照人生、命运、时代等主题，却在叙述时空上实现了开拓。此前，余华的《第七天》关注步入新世纪后的中国社会，《兄弟》关注二十世纪下半叶的中国，《活着》关注二十世纪四十年代到七十年代的中国，《文城》将叙述时间上溯到清末民初。在空间上，除了经常叙述的南方小镇外，余华还将不少篇幅放在了种植着大片高粱、玉米和麦子的黄河北边。

回到《文城》，这部小说主要叙述“一个人和他一生的寻找，以及一群人和一个汹涌的年代”。主人公的名字叫“林祥福”。根据出版社提供的梗概可知，在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。他的过去和一座谜一样的城联系在一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在他身上。

在品读《文城》之后，梗概延展为更为明晰的故事。清末民初，北方男人林祥福为了寻找妻子，千里迢迢从黄河北边前往南方寻找一个名叫“文城”、实际上并不存在的地方，最终他在南方小镇溪镇落定生活。在溪镇，金矿工头陈永良与妻子李美莲、儿子陈耀武、陈耀文，乡绅顾益民，忠心耿耿的田氏兄弟，纨绔子弟顾同年，民团首领朱伯崇，纪小美、沈祖强夫妇，土匪张一斧以及北洋军，国民革命军等各色人马纷纷登场。包括林祥福在内的所有人的命运悲欢全系于军阀混战、匪祸泛滥、生灵涂炭、民不聊生的世道中。

那样的世道对应着怎样的民间景象？余华写道：“道路旁曾经富裕的村庄如今萧条凋敝，田地里没有劳作的人，远远看见的是一些老弱的身影，曾经是稻谷、棉花、油菜花茂盛生长的田地，如今杂草丛生一片荒芜：曾经是清澈见底的河水，如今混浊之后散出阵阵腥臭。”

整部小说，余华在宏大的民间叙事中融入魔幻色彩，以纷杂人物与跌宕情节，呈现了一个乱世故事。这个故事难免于动荡时代与荒诞命运的阴影，每个人物在时代的洪流中作出各自的选择，迎接各自的结局。在这个过程，个体生命既有被暴虐袭击后脆弱不堪的一面，也有在危难中相扶相携的动人一面。因此，《文城》也被视为“一幅荡气回肠的时代画卷”“一曲关于命运的荒诞史诗。”

《文城》一书，并无余华写的序言或后记，倒是在书的腰封上有一句话：“我们总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。”《文城》背后的清末民初时代，那些人物命运与悲欢离合的往事，留待读者去触摸。

《文城》中的嘉兴元素

嘉兴、海盐的读者常常在余华的小说中寻找地方元素的影子，这并非是“一厢情愿”。

早在1994年5月，余华就在自传性散文《最初的岁月》中写道：“如今虽然我人离开了海盐，但我的写作不会离开那里。我在海盐生活了差不多有三十年，我熟悉那里的一切，在我成长的时候，我也看到了街道的成长，河流的成长。那里的每个角落我都能在脑子里找到，那里的方言在我自言自语时会脱口而出。我过去的灵感都来自于那里，今后的灵感也会从那里产生。”

余华的小说中充满了地方元素。余华的长篇处女作《在细雨中呼喊》从“南门”开始，结尾又是“回到南门”。《活着》中福贵在城西的“广福桥”给有庆买了小羊。《许三观卖血记》结尾许三观因为年纪大了卖不了血，沿大街哭着走了一圈又一圈，路过的地方就有“五星桥”“天宁寺”。《兄弟》中宋凡平当着李兰、宋钢、李光头以及成百上千观众的面，在“灯光球场”完成了一次绝无仅有的扣篮……“南门”“广福桥”“五星桥”“天宁寺”“灯光球场”等等，这些都是海盐切实存在的地名，均在当年余华生活的武原镇上，距离他所住之处不出方圆一里。

《文城》也没有例外。

这部新作开篇第一句便是“在溪镇有一个人，他的财产在万亩荡”。这对嘉兴、海盐的读者来说，是非常熟悉的家乡气息，海盐的饮用水源地就叫“千亩荡”。而“千亩荡”这个元素早在1986年11月就被余华写进短篇小说《死亡叙述》中，余华写道：“本来我也没准备把卡车往另一个方向开去，所以这一切都是命中注定的。那时候我将卡车开到了一个三岔路口，我看了一个路标朝右指着——千亩荡六十公里。”

三十多年过去了，江南水乡的风貌从未在余华的笔下消失。

余华紧接着第一句又对“万亩荡”展开具体的形容，“那是一千多亩肥沃的田地，河的支流犹如蕃茂的树根爬满了他的土地，稻谷和麦子、玉米和番薯、棉花和油菜花、芦苇和竹子，还有青草和树木，在他的土地上日出和日落似的此起彼伏，一年四季从不间断，三百六十五天都在欣欣向荣。”其中的环境描写与现实世界中水荡密布、土地肥沃的千亩荡几无二致。

如果说小说中的地名“万亩荡”与现实中的“千亩荡”是神似，那么小说中还有一个极为关键的地名“齐家村”，则是切实存在于海盐大地了。陈永良一家从溪镇迁往齐家村生活，在齐家村购置了一栋砖瓦房子，并分到了林祥福在齐家村的两百多亩田地。“齐家”这个地名存在于海盐县沈荡镇境内。二十世纪八十年代，余华在海盐县文化馆工作期间，常下乡采风，就曾到访齐家。

不仅如此，余华还写到了溪镇的南门、北门、东门，譬如土匪进城绑票后从南门出城，在北门行刑枪毙违反军规的人，还有救回乡绅顾益民的陈永良回到溪镇，想通过东门进城，但是东门水路的木闸落下了，须请守城的士兵将木闸吊起才能进城。

这很容易让海盐读者联想起历史上的海盐各大城门。《海盐县志》主编王德坚曾在《盐邑古城门名称浅说》中提及：“盐邑（指海盐）古城，于明初始筑砖石城……陆路设四座城门：东曰靖海，南曰来薰，西曰望吴，北曰镇朔。”又见《武原镇志》记载了“东城河桥”这一地名，解释如下：“明永乐十六年（1418），都指挥谷祥等复修城墙，四城门各设吊桥，因地处东隅，名东门吊桥。”从余华自传性散文《最初的岁月》表达的情感脉络看，这些切实存在过的地名不失为小说虚构世界的一种现实倒影。

《文城》的嘉兴元素远不止于此。第103页“北洋军的一个旅在距离溪镇两百多里的石门战败”，嘉兴桐乡有石门镇。还有沈店、五泉这些小说中的地名，嘉兴读者看过来，难免会联想到沈荡、王店、石泉等本土地名，即便理解为“化用”，也不失常理。此外，还有酱园、水乡往来的货船、竹篷小舟等嘉兴风貌突出的段落，无不蕴藏着作家的浓厚乡愁。

“我只要写作，就是回家”

过去生活的故乡和成长的经历，对一个作家意味着什么？

在余华看来，一个人成长的经历会决定其一生的方向。世界最基本的图像就是这时候来到一个人的内心深处，如同复印机似的，一幅又一幅地复印在一个人的成长里。在其长大成人以后，不管是成功，还是失败；不管是伟大，还是平庸；其所作所为都只是对这个最基本图像的局部修改，图像的整体是不会被更改的。

每次谈及“写作与故乡”的关系，余华常以“我只要写作，就是回家”作答，他在杂文《生与死，死而复生》中坦承：“我的每一次写作都让我回到南方。我现在叙述里的小镇已经是一个抽象的南方小镇了，是一个心理的暗示，也是一个想象的归宿。”

2020年10月11日，在嘉兴海盐期间，余华曾与记者聊起：“《文城》这部小说原来的名字叫《南方往事》。”

如今，《文城》问世，书中清末民初那跌宕起伏的“南方往事”，依然有“万亩荡”“齐家村”“南门”等嘉兴元素。由此可见，从小积累的“世界最基本的图像”已经像复印机似的一幅又一幅地复印在余华的思想和情感之中，难被更改了。

事实上，余华不只在小说中盛放自己的乡愁，近些年也频频回到、或在各种场合谈到故乡海盐。

2018年8月4日，余华亮相央视《朗读者》节目，趣味横生地谈到了在家乡海盐的成长故事，并朗读了自己作品中的一段文字，朗读之前他作了开场白：“大家好，我是余华。今天我要朗读的是我的小说《在细雨中呼喊》的选段，谨以此篇献给我记忆中的故乡——海盐南门。”那一夜，余华成了海盐全城最热的话题，那是一个“当年小镇青年的文学梦想如今终于成真”的故事。

2019年1月27日，海盐县召开首届乡贤大会。在实地参观完澉浦古镇、秦山核电科技馆等家乡景点后，余华作为乡贤嘉宾致辞，他说：“我们海盐的发展，是一步一个台阶爬楼梯上来的，它不是坐电梯上来的。海盐的每一个进步，我都看在眼里，都是不脱离实际的，这是非常重要的。在这个世界上，要想做成任何一件事情，有一个前提就是不要脱离实际。”

故乡有需要，余华往往尽力而为。2019年11月30日，余华受邀参加海盐县武原街道首届乡贤联谊会，为此他还专门调整了之前定好的工作行程。会上，余华被聘为名誉会长，他在叙述自己与武原的关系时真挚地说：“我在外地漂泊了很多年。人家问我是哪里人，我说是海盐人。假如是海盐人来问我的话，我就说是武原人。海盐是我的故乡，武原是我故乡中的故乡。”

2020年10月13日，余华回乡探亲，又专门回了一趟母校海盐县向阳小学。在参观校舍，与师生互动时，他感慨道：“这里曾经是海盐中学旧址，海盐中学也是我的母校。”青春年少，一去已有四五十年，余华执笔在留言纪念册上写下“在海盐中学旧址，畅谈向阳小学未来”。

从1991年写出第一部长篇小说《在细雨中呼喊》到2021年出版第六部长篇小说《文城》，三十年长篇小说的写作历程，对余华来说，何尝不是一次又一次的回家，回到海盐这座他曾生活了三十年左右的江南小城。而读者读余华作品，仿佛就是读江南水乡的往事与传奇，也是读我们社会风貌之一种，更是读每个人宽广而又起起伏伏的人生图景。

故乡读者如何理解余华？“余华是海盐人引以为傲的海盐人。”海盐县文联主席林周良坦诚地说：“有时想，余华若在海盐再住上个一年两年，或许又会多几个鲜活的文学形象。真希望余华再做一回平常的海盐人，时不时风尘仆仆地在采风的路上，在哪条弄堂口的老字号里悠然地喝着沈荡黄酒，在朝圣桥堍饶有兴致地看老头们下棋，在绮园的水榭里品着南北湖云岫茶，周末与三五好友迎着朝阳攀登高阳山……”