孟金根

长虹桥，在嘉兴可谓家喻户晓。我们嘉兴北部一带，许多人都称之为“长河桥”，这可能是“虹”与“河”发音相近之故。这一俗称倒也适合，运河不就是“长河”吗？它从北京一直到江南杭州，全长有1797公里。造在这样长的河上，称为“长河桥”也算名副其实吧？

现如今，长虹桥周边建起了运河湾湿地公园，为秀水泱泱之地的标志性建筑。1997年8月，它被列为省级重点文物保护单位，2006年公布为全国重点文物保护单位。2014年第38届世界遗产大会上，秀洲大运河—长虹桥段遗产点，作为中国大运河项目内容之一，成功列入世界遗产名录。自此，秀洲区拥有了首个世界文化遗产。

小时候听老人说，在王江泾有一座古老的“长河桥”，建在苏州塘上，那桥是用石头造的，很高，很大，而且故事很多，于是心生向往。然而，我第一次见到长虹桥，是1974年高中毕业后的事了。当时参加生产劳动，去双桥削草皮，我们的船从上睦港出口进入苏州塘，向北望，远远的，一座东西走向的三孔大拱桥清晰可见。那一刻，我挺兴奋——这就是如雷贯耳的长虹桥了！它给我的第一印象就是，人们用“长虹卧波”来描绘其雄姿，恰如其分。它确实如天虹落运河，又如弦月落凡尘。

关于长虹桥的建造，乡间流传着不少传说。一说是开通运河时，河道未注水前，在河道内垒土为基，造一层填一层土，全部建好再把土挑走，大桥就这样留在了河道之上。另一说是由神仙帮忙，人们先在河道边的岸上把大桥造好，再由神仙将桥赶到河道里，跨于河的两岸。

真正的造桥情况，史料有载。长虹桥建于明万历三十九年至天启元年（1611—1621），是由嘉兴知府吴国仕倡议修建的。它是大运河上罕见的巨型三孔实腹石拱大桥，也是嘉兴最大的石拱桥，气势宏伟。桥长72.8米，桥面宽4.9米，东西桥阶斜长为30米，各有台阶57级，用长条石砌置。桥拱三孔，是纵联分节并列砌筑法的半圆形石拱。主孔净跨16.2米，拱矢高10.7米；东西两边孔净跨9.3米，拱矢高7.2米。桥近岸两侧有对联：南联为“劝世成善，愿人作福”，北联为“千秋永庆，万古长龄”。两边孔外侧楹联，南联为“淑气风光，架岭遥登彼岸；洞天云汉，横梁稳步长堤”，北联为“福泽长流，物阜民安国泰；慈舟普渡，江平海晏河清”。主孔两侧的楹联因年久风化，有几个字不能辨认了。南联为“一年经始，三岁落成，庆四境康乐安平，拱手□□；共济多功，交修懋德，顾百姓睦娴任恤，沃心□□”，北联为“锁钥镇雄藩，南通秀水，北接吴江，百里长渠□□；□梁遵古制，再修康熙，重建嘉庆，三门杰构□□”。（注：“□”为风化不可辨之字）

长虹桥造型优美壮观，为历代文人称颂，留有不少诗句，如“虹影卧澄波，登高供远瞩，南浮越水白，北接吴山绿”等。

在陶家荡没有围填成鱼塘基地之前，我没有去过王江泾，也没有走过长虹桥。1984年，当时的澄溪公社与荷花公社共同开发陶家荡，在荡中筑了一条大坝，把杨溪与张家甸连接了起来。这样一来，陆路就能直接到达长虹桥。

从我家出发，过杨溪，经大坝，走过张家甸，再过铁店港，穿过苏嘉铁路的桥洞遗址，绕过两只窑墩，长虹桥就呈现于面前了。在没有楼房、没有高墩的平原上，它鹤立鸡群，有耸入云霄的高度，需仰视才能一睹其尊荣。

我走此桥，最关心的还是它的石阶数量。每次走过，都会留心数一数。人们常说，长虹桥“不同的人数，石阶数是不同的”，主要是因为人们所算的起点石阶与终点石阶不同，有的人把平地当起级，有的人从踏级起数；有的人把桥顶算作终点，有的把桥顶面的下一级作终点。不管怎么样，这也算是古人留给今人的生活乐趣，一起过桥的人，数出了不同的级数，相互打趣，开心一乐。

在江南水乡，人们夏天乐于去河里摸河蚌。河蚌营养丰富，咸菜烧河蚌是一道民间名菜，现在的水乡餐馆里还保留着此菜。我们老家一带，就有去长虹桥底下摸河蚌的习俗。老人们说，在门前的河里摸河蚌，会主动相邀伙伴，“摸河蚌去不去？”而到长虹桥那儿去摸河蚌，不会言语相邀，而是用竹竿从埭东头拖到西头。人们听到竹竿拖地的声响，就知道是在邀约去长虹桥底下摸河蚌。于是，想同去的人会跟着拖竹竿的人一起走。为什么不开口招呼而要用拖竹竿来相约呢？老人们说，长虹桥下一是河水深，二是河水急，在那儿摸河蚌，弄不好会有生命之虞。如果用言语相邀，一旦出了事，发起邀约的人可能会被怪罪追责，而用拖行竹竿发出“暗号”，意思是“你自己愿意跟着去的，不是我叫你去的”。这样即使出事，也与组织者无关，这应该也算是一种民间智慧的体现吧。也因此，在我们老家有了“长河桥底下摸水产，愿者上钩”这样的俗语。

长虹桥，默默地矗立于秀禾大地，现已成为秀洲八景之一。它阅尽沧桑，留给人们的不仅仅是记忆与美好，更是一种文化。