■

记者

钟宏娇

初识范玲玲，是通过她的文字——这是她喜欢的方式。绍兴一中校长朱雯在微信朋友圈分享了该校教师范玲玲的一篇散文《愿你被这个世界温柔相待》，很“鸡汤文”风格的标题，点进去，却被这样一段话击中：“我清楚地看到她是多么热爱这个世界，她又是多么害怕看到这个世界的暴戾。所有人都像拎着炸药进入生活，每个细小的摩擦都会变成可怕的火灾。人们虽然害怕死，却也不曾用心地经营生，甚至恶意践踏别人的生。那么多的鲜血在阳光下喷溅，那么多的良知在空气中消失，那么多生亦渴望死亦追求的美好在宇宙中无家可归，世界像一个燃烧的垃圾场，无数疯子在灰烬中追逐。”

文中的“她”便是范玲玲自己，一个敏感、纯净、完美主义的女子在世间游走的隔膜和疼痛感尽现纸上。我很想见见她。

一

约好在绍兴一中的办公室见面，迎面走来一位臃肿的女子，竟在心里暗暗祈祷，希望不是范玲玲——瞧，粉丝对偶像其实是多么挑剔。还好，不是。微笑着走来的范玲玲藏在长毛衣下的身子黑而瘦，让人怜惜。说话的时候，她认真地盯着你的眼睛，眼神不躲不藏，笑起来时有一点羞怯。市作协原主席朱振国曾有一段话这样描写她：“范玲玲黝黑，机敏，脑袋不时不安地转动，如一头伸着颈、稍歇后立即打算撒腿快跑的麂鹿。”真是神似。

从小学就爱好文字，作文被老师当作范文在课堂上念是家常便饭，去年出版的散文集还拿到了3年一评的全国孙犁散文奖二等奖——对这样一个70后女子来说，文字意味着什么？面对我这个略显突兀的问题，范玲玲脱口而出，“文字于我，就是生命。”何谓生命？“生活有难，就逃到文字里，那里自由。”她说。你可以说她用文字来逃遁，也可以说她用文字来完成自我救赎，但不管是哪一种，你都可以读出，她的生活并不如意，这难道是文艺女的宿命？

我们的话题就此跳到为什么文艺青年很难幸福上，她自问自答：因为文艺的人有自己的精神王国，精神上有洁癖，而现实往往一地鸡毛，用一颗娇嫩敏感的心去触碰粗砺世故的现实，怎会不鲜血淋漓呢？

在她的散文集《纸上的漂泊》中，我们看到她灵性细腻的笔刻下了一幕幕不堪的生活图景，以及内心的纠结、冲突、挣扎，所幸，还有突围后的敞亮。

二

直视的眼神，极快的语速，你很快会得出结论，这是一个诚恳的人。和范玲玲交流，她毫无初见陌生人的避讳和掩饰，恨不得把一颗心和盘托给你，朋友们都说她是纯净、清澈的人。

不被家人理解的痛楚，不被学生接纳的心酸，她娓娓道来，语气中颇多自我反思和评价。她承认自己与人打交道不太讨喜，性格中开放的特质不够，为了更好地理解别人，也理解自己，她专门去学习心理学，还考出了国家二级心理咨询师证。

或许她放大了她的苦难，这是敏感的才女们共有的特质，但经过她心灵的发酵，苦难成了养料，化成直抵人心的文字。“开放特质不够”的范玲玲找到了写作这个出口，“我与人打交道最合适的方式是文字。”她认真地说，她是个小众的人，对于声息相通的同类，她和他（她）会略过虚伪的客套、坚硬的防御，直接进入心灵相交的层面。

总有学生不喜欢她，也总有学生通过“交心”的文字成为她心灵深处遥相呼应的朋友。有一位曾在她的帮助下走出心灵深处的黑暗、“突破生命障碍”的女生曾建议她：范老师，你可以考虑开一门心理辅导课，她说，不行，我只喜欢一对一的辅导。是的，她是活得如此认真的人，每一次对学生的心理辅导，都是一次心与心的碰撞，她笨拙到不知道怎么去敷衍。

她曾教过5年的西藏班，那些“特别真、特别纯、不世故”的孩子们与“直来直去”的她特别投缘。去年，毕业数年的西藏班的学生还邀她去了西藏，盛情款待。回忆这些时，她的眼里溢满自豪的笑容，文艺的忧伤一扫而空。

三

令我稍感意外的是，范玲玲不愤世嫉俗，她爱她的职业，不入世但是积极。或许，育人，把更多的树苗带入文学的殿堂是她给自己找到的另一个出口。

在忙碌的高三语文教学之外，范玲玲还是学校文学社团的辅导老师，开创的心灵写作课程独树一帜，所有课程全部自己摸索设计。她说，她要带领她的学生们写出文字的无限可能，写尽人性最幽暗深邃的角落。

事情这么多，时间如此珍贵，她真正属于自己的“狂欢”要到深夜10点把读幼儿园的女儿哄睡以后才开始，多年来，她坚持每天写1000字，直到零点才停下敲击键盘的手。文学需要天分，但文学更需要勤奋，在城市都已经沉睡时，她却在孤灯下，沉潜于文字的深处，完成与现实世界、与心灵的对谈。

正是一次次与文字的或握手言欢或短兵相接，使她不断有“金句”脱口而出，比如，“男性一碰事业就衰老，女人一碰爱情就衰老，但女性没有别的办法，只有自救。”你以为女作家一定有故事吗？她晃着清澈的眼睛对你说，我的生活很简单，所有的波澜都在纸上。-->