傅海英

一、诗歌、脑瘫和其他

第一次提到余秀华，是在一次朋友聚餐上。一位媒体的朋友问我，怎么看余秀华和她的诗？说实话，那时只听说有个叫余秀华的脑瘫诗人，和她那首爆红网络的《穿过大半个中国去睡你》，就自以为是地点评了几句。因为在文学圈，常有一些炒作事件及作品，比如梨花体啊，羊羔体，乌青体之类，所以，一掠而过，并没有深入地去了解余秀华及她的诗歌。

前不久，突然接到一个写小说朋友的电话，说周末有一场关于余秀华的纪录片——《摇摇晃晃的人间》，邀我一起去观片，并让我作为诗人，向媒体说几句观后感。放下电话，觉得有必要去读一下余秀华的诗。于是，上网查阅了她的主要作品和人生经历，以及诸多专家学者和同行对她诗歌的评论。从事信息工作多年，像侦探一样找出背后的真相，一直是我的职业习惯。我希望看到一个我曾经以为的余秀华，但是，她的诗歌，巅覆了我的想象。就像有人怀疑某知名作家的文章是他老爸写的，背后有一个炒作团队一样，我也试图证明这些诗歌不是余秀华写的，会不会有幕后操纵者？确实，她的很多诗歌，离她的生活很远。

诗歌因思维上的断裂、语言上的跳跃而富有张力。从这一点，我认为有些精神病患者也具备写诗的天赋。余秀华在农村，像打开一株杂草一样打开了自身，敏感地去捕捉、触摸诗歌的意象和性感部分，像哲人一样思考，像处子一样赤诚，坦露人性的真实和灵魂的不完美。读了她的诗歌，我相信她有大量的阅读体验，也掌握了诗歌的奥秘。或许她不是一位哲人，但她的很多诗句，天然地具备了哲人一般的洞察力；她又像一个天生的诗人，能调动自己身体的敏感部分去真切地体验生命，诗歌的语言浑然天成，我喜欢这种不事雕琢的自然，极具野趣。

诚然，余秀华的诗歌不像一个精致的女人，某些地方甚至略显生硬和粗陋，但这并不影响不少诗人、学者对她的好评。我的理解:一方面，是因为她诗歌中的自然属性较强，充满意趣和灵性，打动了很多压抑已久的心灵；另一方面，阅读是一种再创造，阅读者用自己的理解力，填补了她诗歌中的不足部分。相信每个读者，或多或少，都具备这种能力，不然，就会觉得生硬而读不下去。

关于脑瘫，除了给余秀华的生活带来一些不便之外，感觉她不愿意世人将其与诗歌联系在一起，更不愿给她冠以“脑瘫女诗人”的称号，觉察得出，她的内心是自由的、倔犟的。一首诗，一旦产生，就是独立于身体之外的精神产品。她想用诗歌证明自己，与其他诗人一样平等地站立于人世，所以她不需要同情，不然，就是又一种歧视。而她，渴望精神上的独立和自由。事实上，脑瘫，确实没有影响她的诗歌写作，相反，因为脑瘫，世人才会如此温柔地对待于她。

二、婚姻、爱情和性

余秀华19岁辍学，说是母亲做主，在非自由恋爱情况下，嫁给了比她大12岁的尹世平。我是看了纪录片《摇摇晃晃的人间》后，才略微了解了余秀华的婚姻。在中国，与余秀华同时代的男女，有多少对夫妻是自由恋爱的情况下结的婚？爱情是无理由的，对上眼了，就会粘在一起，而婚姻是讲条件的，多少中国人在现实面前，践踏了自己的爱情。

再说爱情，真的有那么伟大吗？从生物学的角度，说是被一种叫青春荷尔蒙的冲动所致，让自己的肌体、神经或者潜意识产生一种美好的幻觉，说白了是一场生理骗局。当然，这种冲动，可遇不可求，使爱情显得尤为珍贵，即使只是转瞬即逝的感觉，还是有很多人愿意飞蛾扑火般地去追求。我想，余秀华应该也算其中之一。

婚姻和爱情，都需要双方用心维护。有人说，最好的爱情，是两个人在婚姻里共同成长，相互成就，又互相吸引，不断带来生命的惊喜。任何单方面的成长，都会使双方失去平衡。所以，最好是你等我、我拉你，相扶相携，一起走到人生的终点。

“风太小，恨倒不下去，爱立不起来”

“坐了很久，两块云还没有合拢，天空空出的伤口，从来没有长出新鲜的肉”

“反正是背负慢慢凋残的孤独，耀眼的孤独，义无反顾的孤独”

……

读着余秀华的诗句，自然能读出她的失衡感和寂寥感。

纪录片中有个细节：尹世平难得回趟家，夫妻同房时，余秀华要他付500块钱。为此，尹很不理解，觉得她市侩。乍一看，我也吃了一惊。两个不同世界的灵魂，一定会相互嫌弃的。幸亏最后还能用金钱，使双方各得其所。

三、横店村的女王

在横店村，在家里，余秀华就是女王。因为脑瘫，父母一辈子都放不下她，年龄再大，她也可以坦然接受父母的照料，与他们家长里短、争吵打趣。丈夫呢？要么外出，打工、赚钱；回来了，也是抓鱼、做农活，里里外外，一把好手。如果余秀华只是个单纯的农妇，尹世平也是个能干的农夫，自然相安无事。而偏偏余秀华爱好诗歌，有自己的文学世界，而尹世平没有，于是，他们成了两个世界的人。看得出，余秀华在丈夫面前是有优越感的，从骨子里瞧不上这个男人。尹世平是个上门女婿，房子是余秀华父母造的，年龄又比她大，精神上又无法与她契合。

而脑瘫和农妇的身份，使余秀华在生活中，不需要去讨好谁，除了做些力所能及的家务外，有大量的时间可以去阅读写作、胡思乱想。田间的野草任她拔，圈养的兔子、鸡鸭任她赶，周围的一切，她都可以主宰，除了爱情。俗话说，赤脚的不怕穿鞋的，她什么都没有，活在生活的最底层，还有什么需要顾忌或装的？就像诗人刘年说：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目，别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

中国的许多农村，一直保留着青壮男人外出找工，老弱妇孺留守种田的习俗。不知为什么，我一直羡慕这种农村的闲赋生活，即使生活贫困，即使只种几亩薄田，农民，在我眼里，就是上帝给予人类的一份美差。“日出而作、日落而息”，没有比这种顺应天时、接近土地更自然的工作。相比较，看起来光鲜的都市女人，朝九晚五的生活，有很多人为的规章、制度控制着她们，更像是城市里的女仆，为家庭、为事业、为体面的生活付出心力、作茧自缚，很少能为自己而活。记得有位经济学家说过，除了大自然的资源馈赠之外，天底下没有免费的午餐，所有得到的，都是要偿还的，一切只是时间问题。

她在人间摇摇晃晃，但每一步都铿锵有力。偶尔到池塘边发个呆，“告诉你稻子和稗子的区别”，到麦田里听个风，“风里絮语很多，都是她热爱过的”。大凡写诗的女人，都有点自恋，自我意识容易缩小，却也容易膨胀。

余秀华说：“我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。”足见她的霸气！她是横店村的女王。顺便说一下，我读她的诗歌时，确实没有觉察到她是女人、农民，遗憾的是，我觉察到她是一位诗人。

谈艺录

■-->