说到茶馆，先聊聊水与城市。

许多城市为江河环绕，有的江河则穿城而过。自古以来，城市获得水的最有效手段，就是聚落近水，傍水而建。据《中国地名纵谈》记载：全国2300多个县市中，傍一水的高达1117个，位于两水交汇区的360个，位于三水交汇区的75个，四水交汇区的58个，靠近湖港、水库的109个，还有一些傍水但河流较小的182个。可见，城市对水的需求和依赖程度。

如此说来，有水的城市应该是一座滋润的城市。绍兴是一座流动在水上的城市，雨量充沛，河网密布，小桥流水。所以，绍兴无疑是一座滋润的城市。这种滋润也反映在人们的日常生活中，譬如喝茶就是其中之一。中国人偏爱喝茶，把它列为开门七件事之一：柴米油盐酱醋茶。喝茶的时候，文人雅士可以谈诗论文，经商的可以谈生意，闲人可以消磨时光，喝茶在江湖市井间显得很有必要。茶馆，就在城市应运而生。现在，茶馆越来越多，仍是人们休闲和社交的一个场所。

茶馆虽小，却是一个大世界。它不仅是个卖茶的地方，也是个信息中心，交际场所。老舍先生创作的话剧《茶馆》是一部不朽的名著，它以茶馆作为社会缩影，透过半个世纪的世事变化，由七十多个角色演出各阶层人民的生活层面，展现了从清末到抗战胜利后的五十年间，北京的社会风貌及各阶层人物的不同命运。1988年，北京开设了“老舍茶馆”，集书茶馆、餐茶馆、茶艺馆与一体的多功能综合性大茶馆。在这古香古色、京味十足的环境里，客人可以欣赏汇聚京剧、曲艺、杂技、魔术、变脸等优秀民族艺术的精彩演出，同时可以品尝各类名茶、宫廷细点、北京传统风味小吃和京味佳肴茶宴。自开业以来，“老舍茶馆”成为展示民族文化精品的一个特色“窗口”。

以前，绍兴的茶馆也遍布大街小巷，大多开设在一河两街、临水依岸的小桥头，小巧玲珑，犹如一个个凉亭，故有茶亭之称。据说，上世纪三十年代，绍兴城里的茶馆有两百多家，几乎半数设在街河岸边。鲁迅小说《药》中华老栓所开设的那种小茶馆，城内随处可见。这些小茶馆，纯粹是底层民众的休闲之处。通常半夜生火，五更天就供应茶水。一些老年人和闲人天蒙蒙亮，就来茶馆泡上一壶茶，喝茶、听说唱、谈天说地。或许，一天的时光，就在茶馆里轻松消磨了。规模较大的高档茶馆，掌柜的很讲究茶艺，经常探求茶事之五境，即茶叶、水源、火候、茶具和环境，只有五境得当和配置相宜，才能煮出好茶，且相互衬托。

绍兴的茶馆，可以追溯至明代。明末清初文学家张岱，一生嗜茶。他在《露兄》一文中，记载了绍兴一位茶馆老板请他取店名的故事。他引米芾的话“茶甘露有兄”，给这个茶馆取名“露兄”。绍兴文化底蕴浓厚，文人荟萃，就连区区茶馆也透出浓厚的文气，让人在茶香之中浮想联翩。

现代城市人需要有宁静的环境调节身心，茶馆就是其中之一。茶馆泡出城市慢生活，人们会有意去寻找一个茶馆，在城市的某个角落，抛开工作上的压力、生活中的烦恼、尘俗里的苦恼，一个人或者和朋友享受生活的闲情逸致。品茶，聊天，或者沉思。在茶的韵味里，让时光慢悠悠地流过。

周作人先生在《喝茶》一文中写到：“喝茶当于瓦屋瓦窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”据说，当年周作人在苏州时，常在茶馆听书、喝茶、吃生煎馒头。

梁实秋先生也写过《喝茶》：数十年来，喝过不少茶，北平的双窨、天津的大叶、西湖的龙井、六安的瓜片、四川的陀茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的岩茶。……一日过某茶店，索上好龙井，店主将我上下打量，取八元一斤之茶叶以应，余示不满，乃更以十二元者奉上，余仍不满，店主勃然色变，厉声说，“买东西，看货色，不能专以价钱定上下，提高价格自欺欺人耳！先生奈何不察？”

确实，品茶是一件清雅的事，也是城市文化的一种形式。喝什么茶，在什么地方喝茶，用什么茶具喝茶，和什么人喝茶，等等的，这些与茶有关的心境和选择，说到底也是城市人的一种生存状态。

多年前，我也写过一篇有关品茶的文章，许多读者居然对喝茶这个话题很感兴趣，而且识茶、懂茶、品茶的人不在少数。说到我们这座城市的茶馆，也熟如老友，心有所念。这让我想到，某一天午后，我曾经在龙山脚下的一个茶馆里，一个人坐着翻书喝茶，我望见窗外的龙山，想到了山上的望海亭、越王台、文种墓，还有勾践的卧薪尝胆。那种感觉，已经不再是喝茶的单一感觉，似乎在茶的清香里，涌动的是一种思想的潮流。

绍兴解放路上，曾经有过一家“沁源茶楼”，这家茶馆面朝解放路，在邻街的二楼，边上是西咸欢河沿。在绍兴城里，这是一家很普通的茶馆。大约2007年夏天开始，我们几个写小说的文友经常在这里喝茶谈小说，似乎成了文学自娱自乐的一个场所。后来，我们在这里形成了一个“星期七小说圈”。时光悄无声息地过去了十年，我们相约喝茶，我们谈论小说，我们心平气和面对生活。现在，这个茶馆早已远去，喝茶谈小说的人也来来去去，但“星期七小说圈”至今还清高地沉默在这座城市的繁华里。

平心而论，一座适宜于坐下来品茶的城市，往往也是一座可品可读的城市，天时，地利，人和，众多文人景观，还有许多让人静心下来去回味的旧时光。这样说来，茶馆的品质，似乎在一定程度上也反映了这座城市的品质。-->