灯下漫笔

■

李迪群

唯国忧是忧，唯民忧是忧，是古往今来一切伟大诗人共有的情怀，陆游也是这样的。纵观陆游一生，他的忧国热忱可对日月，晚年益甚，如绝命诗《示儿》中的“但悲不见九州同”之句，深沉悲壮，鬼神亦当为之同挥涕泗；他的忧民衷肠可开金石，而臻入暮年，也与他的忧国之思一样，达到了至深至切的程度。

陆游生在外侮频仍、山河破碎、朝廷腐朽、生灵涂炭的南宋前期。青壮时代，他抱着“上马击狂胡，下马草军书”的壮志，行路万里，脚踏千山，亦文亦武，游宦四海。但终因坚持抗金主张，屡屡受到投降派的排斥打击，并于65岁之龄，被诬陷弹劾罢官，返回故里。于是，此后20年，陆游的大多时间只能蛰居在山阴老家，过着散淡的日子，一直到85岁含愤谢世。

这20年，备受精神煎熬的陆游，生计也渐趋艰难，以至困厄重重。这与他罢归后领取的俸禄不无关系：罢归后的前15年即他80岁之前，他领的一直是全俸；80岁上，全俸减半，至83岁；84岁上，半俸又被剥夺殆尽，终使他在生命的最后一年里，沦为一个毫无收入来源的赤贫衰翁。

然而正是这位衰翁，对于自己20年间的厄运临头，似乎总是心无芥蒂，相反，笔下还涌现了更多的更痛切的心系百姓和愧对民情的诗篇。

下面，我们姑且把陆游这20年的罢归生涯划分为“全俸”、“半俸”和“无俸”三段，对应地选出他的一些诗句，来看看他桑榆晚景的忧民情怀吧。

全俸阶段——陆游65岁至80岁。官员全俸，本由官员“正俸”即薪金和当朝发给的“赏赐”即福利两部分构成。罢归之后，陆游领的全俸，事实上只限于一份死工资即他的正俸而已。罢归次年，66岁的他说：“我食虽不肉，匕箸穷芳馨”，意为我虽然再也吃不上荤腥，但还能尝遍菜蔬的清香，“芳馨”二字，分明是在以菜味衬托自己甘于清贫的心态。68岁上，一次他病愈出门，遇有村姑向他献酒，有牧童向他献饼，而且“酒似稼浆”“饼如盘大”，便喜出望外，赋诗称“归来早觉人情好，对此弥将世事轻”，说的是，回家后才几年就早早看到了收成好转民情改善，真让我更加把种种俗念看得微尘一般。69岁上，一次他还在病中，听说许多官吏又在压榨盘剥百姓，当下感慨诗道：“一身哪敢计，雪涕为时倾”，意谓在这种情况下，我还哪敢考虑个人生计，我只能默默流泪，愤愤不平。71岁至80岁的九年间，随着经济大势的持续恶化，陆游的那份死工资已是左支右绌，令他窘相百出了：先是只能以“典衣”换取“好树”，家里的开销不得不一缩；继则一大家子都得受饥受冻，连生病的老妻和膝下的孙辈也无法幸免；再是他自己也顾不上什么衰翁了，白天跑到田间去拾麦穗，夜晚划船下河去捞菱角。但尽管如此，一想到那些为赶早市彻夜竞船的船夫，和那些为救干旱没日没夜地脚踏水车的农民，他还是每每为自己有俸禄可领而寝食难安，“坐食官仓每惕然”，正是此种心情的流露。再者，如遇收成又有好转之年，他也不再像过去一样只觉宽慰，而是深入当年可获温饱的农民心灵，认为他们果腹之后必会大哭一场，为那些没能赶上这好年景就已冻馁而死的亲人们悲伤不已，即所谓“斯民醉饱定复哭，几人不见今年熟！”

半俸阶段——陆游80岁至83岁。“半俸”是个什么概念，已毋庸多说。这个阶段，先前已是贫病交迫的陆游彻底陷入了凄苦难撑的老境。他自述道：天一冷，他弯曲的瘦瘠只有靠烘火才能微微伸直，柘蒿憔悴的面庞，只有在喝酒时才稍显红润；餐桌上，常年只见一些杂乱堆放着的苜蓿野菜；裹身的粗衣破破烂烂，修洞的补丁，都是当年自己穿旧了的官服残片。但穷成这样的他，还时常告诫自己和家人“切勿常怨贫”，因为他家至少还揭得开锅，喝得上米粒依稀可见的粥汤；而四邻的穷人，又有多少关闭了家门去流浪乞讨了！有一次，这位耄耋诗翁，居然还得了神助似地，抖擞精神，像很久以前一样，骑上驴子，把昔时采制的草药送入山村去行医，并以山民的“夹道迎”和不忘他当年的恩德狂喜了整整一天！

无俸阶段——陆游84岁，次年谢世。这一年，诗人的生命已如残烛，随时都有熄灭的可能。因此，被彻底斩断薪俸只待老天来索命的他，也常在无奈中自求麻木。只是一旦清醒过来，他枯井似的眼睛又会烁动起来，咄咄地逼视于那些还在虐民的贪官暴吏；而衰弱的心脏也会骤然加速，去贴近他所念念不忘的苍生黎民。如这年初春的一天，须发皤然的诗翁扶杖倚门看见几个童子放风筝放得好不快活，即联想到开创太平盛世的根本之道，得诗二句云：“但得官清吏不横，即是村中歌舞时”。又如，没几天，市上风传有外来难民逃入府城，他不像当时许多人那样惶惶不安，而是充满同情，为之“动心”，还自嘲，什么都没有了的自己对此已无施救之责。再如这年秋天，他听说铺天盖地的入境蝗虫忽然连残部也离境而去，而成熟的秋稼也已在云开雾散中次第登场，便抑不住兴奋之情，急就《书叹》二章，中有两句为：“暗笑衰翁不解事，犹怀关山万里情。”意为：我怎么可以嘲笑自己老而不懂世事了呢？我呀，分明还在惦念着一切关乎国计民生的大事啊！

《书叹》的写作时间，与陆游忧国绝笔诗《示儿》相比，不过百日，故亦可认此诗为放翁“忧民”的最后诗作。忧国忧民，同步贯穿于陆游85年的漫漫人生，此绝非偶然，因为忧国忧民，本来就是深植于伟大诗人魂魄里的并蒂之莲。-->